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Luna aceasta, revista 
Argeş a sărbătorit 50 de ani 
de la primul număr. O viaţă 
de om. În zilele de 3 şi 4 
iunie, am sărbătorit cu 
invitați de seamă  (vd. 
reportajul din mijlocul 
revistei) primiţi cum se 
cuvine de redacţia actuală şi 
de autorităţile locale care o 
editează şi o finanţează, 
reprezentate de primarul 
Tudor Pendiuc şi de doamna 
Carmen Salub, directoarea 
Centrului Cultural Pitești. 
Asta, în prima zi, iar în 4 
iunie, la Mănăstirea Curtea 
de Argeş, de Înalt Prea Sfinţitul Calinic, Arhiepiscop al 
Argeşului şi Muscelului, care ne onorează cu demnitatea 
de senior-editor al gazetei. Directori de instituţii de 
cultură din judeţ, foşti redactori, colaboratori, foști 
premianţi, cu toţii au transmis mesaje la aniversară şi au 
fost cadorisiţi cu diplome de excelenţă pentru contribuţia 
comună la destinul revistei care a pus, cum se zice, timp 
de o jumătate de veac Piteştiul pe harta culturală a ţării. 

Ea s-a reinventat de câteva ori în acest timp, au fost 
mai mici sau mai mari rupturi în mersul ei, existând 
totuşi şi o continuitate, că o nouă conducere nu făcea 
tabula rasa! Titulari de rubrici, personalități marcante ale 
momentului rămâneau de la o serie la alta, înscriindu-se 
din mers în noul proiect. Fiecare redactor-şef, fiecare 
echipă a venit cu program propriu, istoria de aproape 50 
de ani a revistei cunoscând mai multe mărci „Argeş”, în 
funcţie de personalitatea fiecărui şef de redacţie, nici nu 
se putea altfel. Pentru că Mihail Diaconescu, Gheorghe 
Tomozei, Sergiu I. Nicolaescu, Nicolae Oprea, Jean 
Dumitraşcu nu au nici pe departe aceleaşi concepţii 
despre literatură în general, despre un program de 
publicaţie culturală, în special. Poate doar cultivarea unor 
mari valori ale perioadei respective: de la Tudor Arghezi, 








Revista Argeș la jubileu 


Augustin Z. N. Pop, Șerban Cioculescu în prima serie, la 
generaţia '60 în frunte cu Nichita Stănescu, Florin 
Mugur, Cezar Baltag şi Fănuş Neagu sau Cezar Ivănescu 
în seria 'Tomozei, (v. şi seria de plachete Literatorul) la 
lărgirea aceleiaşi generaţii şi apariţia promoţiei '70, în 
longeviva serie Sergiu I. Nicolaescu, la numele 
„revoluţionare” din primele luni ale lui 1990 în seria 
Nicolae Oprea, la clasicii din a doua serie Mihail 
Diaconescu, până la clasicii în viaţă din toate generaţiile 
în timpul lui Jean Dumitraşcu şi până la încercarea de 
„unificare” a generaţiilor '80 şi 2000, unificare fiind un 
mod de a spune, puntea aceasta arătând mai curând 
diferențele decât asemănările dintre ele, în seria actuală. 

O revistă culturală/literară găsesc că trebuie să fie de 
actualitate şi cred că Argeş e de actualitate. Nu trebuie să 
te uiţi neapărat pe frontispiciu ca să ştii când a apărut un 
număr sau altul. Ea trebuie să dea seamă de viaţa literară, 
de apariţiile editoriale ale momentului, dimpreună cu 
eseurile şi studiile despre literatura română dintotdeauna 
şi dacă se poate — şi se poate! — despre actualitatea 
literaturii din diaspora şi a literaturii europene şi 
internaţionale. Pe urmă, redacţia fiind formată în special 
din optzecişti, sigur că predomină colaboratorii acestei 
generaţii, dar nu sectar, ci făcând legătura cu marii 
şaizecişti (vd. rubrica prodigioasă a dlui Gheorghe 
Grigurcu), pe de o parte, şi cu douămiiştii, pe de alta (vd. 
pagina Generaţia poetică 2000). Dar, proiectul „Argeş” 
se vrea şi un „proiect cu proiecte”. Multe cărți, o mică 
bibliotecă s-a născut din rubricile din revistă. Cronicarul 
nostru „întârziat” Nicolae Oprea şi-a publicat la Tracus 
Arte un volum de critice din cronicile din revistă. Singura 
sinteză a filosofiei lui Mihai Şora, scrisă de Leonid 
Dragomir, a fost publicată iniţial în rubrica sa din revistă. 
Mircea Bârsilă are programat deja un volum despre poeţii 
generaţiei '80, după rubrica din „Argeş”. Poetul, 
prozatorul, eseistul, universitarul Ioan Lascu scrie de ani 
deja, în revista noastră, un volum despre vârfurile 
optzecismului. Eu însumi am scris în serial volumul de 
interviuri, apărut ulterior la Tracus Arte, Generaţia '80 
văzută din interior. Şi tot aşa, volumul de cronici 


Cititorul de roman. Clasicistul Petru Pistol a publicat un 
volum de studii clasice din rubrica sa din „Argeş”. Un 
volum de studii despre Mircea Eliade a apărut din rubrica 
lui Mircea Handoca, precum şi un volum de interviuri cu 
eliadişti din toată lumea al regretatului Gabriel Stănescu. 
Ştefan Ion Ghilimescu şi-a strâns în volumul Vederi şi 
atitudini critice eseurile din rubrica sa de aici. Mariana 
Şenilă-Vasiliu a publicat la Editura Academiei un volum 
de artă strângând textele din revistă, din mai multe serii. 
Mihai Barbu a publicat un volum de reportaj literar 
minunat din serialul din „Argeş”, fiind aproape gata un al 
doilea. Şi multe altele... Proiect după proiect! 

Ne bucurăm să avem în fruntea revistei ca senior 
editor o personalitate ca Înalt Prea Sfinţitul Calinic, 
Arhiepiscopul Argeşului şi Muscelului. Avem colaborator 
permanent pe Leo Butnaru de la Chişinău, care traduce 
din avangarda rusă, şi tot din Basarabia culturală o 
publicăm pe tânăra eseistă Nina Corcinschi. 

Mai avem o atitudine explicită: nu publicăm texte 
apărute în altă parte și nu ne însuşim războaie care nu 
sunt ale noastre. Există autori, eseişti, publicişti care 
poartă campanii împotriva unor personalităţi, unor 
grupuri, unor instituţii culturale, prin toate gazetele 
literare şi nu numai, şi ne trimit şi nouă textele ori 
înainte, ori după ce le-au mai publicat. Dacă războaiele 
respective nu sunt şi ale noastre, nu ni le însuşim şi le 
refuzăm cu toată sfiala şi cu toată deferenţa. 

Dar, personalitatea revistei este dată şi de numele care 
au primit în decursul ultimului deceniu premiul anual al 
redacţiei noastre, de la Mihai Şora şi Mircea Handoca, 
până la Adrian Alui Gheorghe, Radu Aldulescu, Liviu 
loan Stoiciu, D. R. Popescu şi Ileana Mălăncioiu, de la 
Horia Bădescu, Magda Ursache şi Radu Cârneci până la 
Marian Drăghici şi George Vulturescu, de la Octavian 
Doclin, Nichita Danilov şi Al. Cistelecan până la Varujan 
Vosganian, de la Vasile Spiridon, Nicolae Coande şi loan 
Lascu până la Gellu Dorian, Nicolae Prelipceanu şi 
Gheorghe Grigurcu... Numai şi pentru faptul că cei de mai 
sus au acceptat să publice la noi şi să vină la Piteşti să 
ridice premiile şi un pahar cu noi ne face „aroganţi”. 


PREMIILE CONCURSULUI NAŢIONAL DE POEZIE ŞI INTERPRETARE 


CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE „PORNI LUCEAFĂRUL... 
Ediţia a XXXV-a, 11 iunie 2016, Botoşani 


Juriul celei de a XXXV-a ediţii a Concursului 


Locuieşte-mă, 


Editura Charmides, 2016 ; 


Soptelea; Premiul revistei „Argeş” —- Raluca 


actualitate 


N 


Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a 
Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, format 
din: Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Ed. 
Revistei „Convorbiri literare”, Călin Vlasie şi Ioan 
Es. Pop, Nicolae Tzone, Daniel Corbu, Gavril 
Ţărmure, Bistriţa, Valentin Ajder, Liviu loan 
Stoiciu, Marian Drăghici, George Vulturescu, 
Marius Chelaru, Adrian Alui Gheorghe, Vasile 
Spiridon, Bacău, Dumitru Augustin Doman, 
Sterian Vicol, loan Moldova, loan Radu 
Văcărescu, Adi Cristi, Gellu Dorian, rev. 
„Hyperion”, secretariat Nicolae Corlat, avându-l 
ca preşedinte pe Vasile Spiridon, în urma 
lecturării lucrărilor sosite în concurs, a decis 
acordarea următoarelor premii: 


SECŢIUNEA CARTE PUBLICATĂ 

Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a 
Uniunii Scriitorilor din România  - poetei 
Andreea Voicu, pentru cartea Ce fluieră 
cămilele pe malul mării, Editura Paralela 45, 
2015 şi Elena Mihalachi pentru cartea 


Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova 
poetului Marina Popescu pentru cartea 
Ultimul nu va stinge lumina, Editura Paralela 45, 
2015. 


SECŢIUNEA MANUSCRISE 

Premiul Editurii Paralela 45 şi al revistelor 
„Viaţa Românească” şi „Euphorion” - 
Alexandra Negru; Premiul Editurii Junimea şi 
al revistelor „Vatra” şi „Scriptor” - Cornelius 
Ioan I. Drăgan; Premiul Editurii Timpul şi al 
revistei „Convorbiri literare” - Ionuţ Bogdan 
Cărăuşu; Premiul Editurii Vinea şi al revistelor 
„Familia” „Cronica veche” - Eliza Liţă; Premiul 
Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed 
back” — Andreea Pătraşcu; Premiul Editurii 
Charmides şi al revistelor „Verso” şi 
„Infinitezimal” - Cristina Costov; Premiul 
Editurii Eikon şi al revistei „Conta” - Livia 
Adriana Mihai; Premiul Editurii 24 de ore şi al 
revistei „Simpozion”- Adina Voica Sorohan; 
Premiul revistei „Familia” -Theodor Paul 


Cosmina Calancia; Premiul revistei „Poesis” — 
Ionuţ Alupoaie şi Elena Luceac; Premiul 
revistei „Poezia” — Maria Anastasia Tache şi 
George Moroşanu; Premiul revistei „Ateneu” — 
Simina loana Teodorescu; Premiul revistei 
„Porto Franco” — Adelina Ioana Gherasim şi 
Bianca Maria Bursuc; Premiul Revistei 
„Hyperion” — Iustin Butnariuc; Premiul 
revistei „Ţara de Sus” - Sabina Sabotnicu, 
Ioana Mădălina Dăscălescu, Cătălina 
Antonescu. 


SECŢIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ 

A OPEREI EMINESCIENE 

Premiul revistei „Convorbiri literare” — 
Emanuel Lupaşcu-Doboş; Premiul revistei 
„Poesis” — Corina Dumitriu; Premiul revistei 
„Hyperion” - Simina loana Teodorescu; 
Premiul revistei „Poezia” — Mihaela Loghin; 
Premiul revistei  „Scriptor” -— Violeta 
Zamfirescu. 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat 
cu revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”, 
„Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro 
Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul 
Naţional de Literatură „Marin Preda”, 
ediţia a XV-a, ale cărui manifestări finale se vor 
desfăşura în zilele de 22 şi 23 septembrie 2016, la 
Alexandria şi la Siliştea Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori 
de talent, care nu au debutat în volum. 
Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte, care 
pot avea în total 20 pagini. Vor fi acordate 
următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul 
Revistei „Luceafărul de dimineaţă” (în valoare de 


Ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 


900 lei); 

- Premiul 1 şi Premiul Revistei „Argeş” (în 
valoare de 700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei 
„Bucureştiul literar şi artistic” (în valoare de 600 
lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei 
„Litere” (în valoare de 600 lei); 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro 
Saeculum” (în valoare de 500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei 
„Caligraf” (în valoare de 500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un 
volum, ce va fi lansat în cadrul manifestărilor 
finale ale festivalului; de asemenea, vor fi 
publicate de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe 


suport de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times 
New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (Şapte) 
exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto 
figurând şi pe un plic însoțitor, în care va fi 
introdusă o fişă cu datele de identificare ale 
autorului: numele şi prenumele, data şi 
localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e- 
mail şi numărul de telefon mobil, precum şi un 
CD cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi 
motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până 
la data de 1 august 2016, pe adresa: Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 
— mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea 
„pentru concurs”. 
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“Din virtuțile pisicii” 


m Apetenţa pentru concret ascunde o atracţie 
către tine însuţi. O foame de tine. 

m O frază lirică nu se cuvine a duce pînă la 
capăt ideea care se străvede în transluciditatea sa, 
căreia îi împrumută astfel propria condiţie. 

m În tinereţe, prietenia e deschisă unui 
sacrificiu mutual. La maturitate, capătă o 
disciplină mondenă. La bătrineţe, e o privire 
saturniană aruncată golului din preajmă, totuşi 
suficient de populat. 

m „Funar, exponent al celor ce-şi iubesc patria 
pînă la viol” (Radu Preda). 

m Derivaţii. Invidia e o sucursală a vanităţii, 
gelozia e o sucursală a invidiei. 

MA. E.: „l-am spus criticului L. G., care 
comentează aproape exclusiv autori minori şi 
minorisimi: «Dacă aţi avea de ales între poetul 
Mic şi poetul Micuţ (nume reale), sînt convins că 
l-aţi alege pe Micuţ»”. 

m Din spusele lui Blaga: „Mama mea ar fi vrut 
să mă fac medic. Dar asta ar fi însemnat să fiu 
unul din cei vreo zece mii câţi reprezintă în ţară 
categoria medicilor. Creaţia către care mă 
simţeam atras pretinde unicitatea. Ca medic, aş fi 
căzut în captivitatea numărului, una din cele mai 
periculoase pe care viaţa ni le scoate în cale cu cea 
mai desăvirşită naturaleţe”. 

m O biruinţă a artei? S-a constatat că, la ora de 
faţă, există pe terra mai multe statui cu lei decît 
lei în carne și oase. 

mA. E.: „Îţi vine mai uşor să renunţi la 
tabieturile tale din proprie iniţiativă decit la 
indicaţia medicului. Căci liberul arbitru e mai 
tare decit medicina, ce să-i faci!”. 

m Cărţi de unică folosinţă, destule. Cele mai 
multe, nici măcar atât. 

N Dragoş Vrânceanu, așa cum l-am cunoscut, 
la finele deceniului șapte. Un bărbat marcat de 
virstă, înalt şi osos, cu protuberanţele feţei (nas, 
buze urechi,) proeminente. Delicat şi curtenitor, 
însă supus unui complex, să-l numim ideologic 
(se pare că a fost apropiat de extrema dreaptă), 
care-i inducea note de timorare precum şi 
disponibilitatea de-a scrie articole „pe linie”. Un 
tremur uşor al cărnii obrajilor le dădea acestora 
un contur nesigur. Îşi potrivea mereu (cu limba!) 
dantura falsă, gata să i se disloce, vădind un aer 
stînjenit pe care se silea a-l combate printr-o 
amabilitate „camaraderească” față de tînărul din 
faţa sa. Îl consideram subestimat ca poet (are un 
volum de versuri închinat Italiei, excelent), dar şi 
ca eseist cu frază subtilă, ca evocator ataşant al 
scriitorilor italieni contemporani pe care i-a 
cunoscut în tinereţea sa studioasă ce l-a purtat 
prin peninsulă (acum e, din păcate, cu desăvirşire 
uitat). 

m Cred că m-a citit Eugenio Montale! La 
sfîrşitul anilor “60, cu prilejul apariţiei unui 
volum de traduceri din marele poet, i-am 
închinat un comentariu despre care Dragoș 
Vrânceanu mi-a spus că l-a tălmăcit în italiană și 
l-a trimis lui Montale pe care-l cunoştea personal. 

m Abisul există, fiindcă există şi înălţimea pe 
care ne aflăm. 

m În ţările Extremului Orient, calitatea de 
căpetenie a unui actor e socotită capacitatea sa 
de-a ride nuanţat. Teatrul vietnamez disociază nu 
mai puţin de 29 de feluri de-a ride. 

m Din virtuțile pisicii. Aceasta poate vedea la o 
șesime din lumina trebuitoare ochiului uman şi 
are simţul mirosului de 13 ori mai receptiv decit 
al nostru. 

m „Înapoi la pisici. Apropierea lor este bună 
pentru oamenii cu o viaţă liniștită, 
contemplativă. Femeile bătrîne le iubesc foarte 
mult. Și Roma este o rezidenţă a pisicilor care 
locuiesc, pe jumătate sălbăticite, în for, la teatrul 
lui Marcellus şi în alte locuri. Deseori vedeam 
acolo o bătrină mizer îmbrăcată, care le aducea 
animalelor ceva bun într-un coșuleţ. Veneau 
atunci la chemarea ei din iarba înaltă sau ieșeau 
la iveală de după ruine şi coloane, scoteau mici 
sunete de recunoaştere, torceau şi se frecau cu 
spinări arcuite de mina cea darnică. O plăcere 
similară le-a pregătit Paul Leautaud împreună cu 
prietena sa «pantera» pisicilor din Luxembourg. 
În acest scop, l-a pus pe un măcelar din Rue de 
Seine să le prepare mici pastete. Artistului pisica 
îi oferă o companie mai bună decit cîinele. Ea nu-i 
tulbură gîndurile, visurile, fanteziile. Le este chiar 
favorabilă, printr-o emanaţie de sfinx. Albrech 
Erich Gunther, un mare iubitor de pisici, le 
considera ostile demonilor şi raporta la aceasta 
contribuţia lor inestimabilă la confortul casnic” 
(Ernst Junger). 
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m Scopul pentru un artist, mijloacele pentru 
un artist. La un moment dat, acesta îşi dă seama 
că, în procesul creaţiei, scopul şi mijloacele ajung 
să coincidă. Alţii se pot ocupa de disjungerea lor, 
făcînd un pas în afara hipnozei estetice. Ca şi cum 
ar analiza o iubire la care nu participă. 

m Viciul care duce la creaţie nu se convertește 
oare la virtute? 

m O dimineaţă de început de septembrie, 
surprinzător de rece, despărțită de caniculă doar 
prin puţine zile. Spre deosebire de căldura 
relaxantă,  moleşitoare, frigul induce o 
concentrare, O așteptare nedeslușită 
(„înfrigurare”). Remontează, întinereşte, cînd e 
cazul. Frunzele capătă un polei fantasmatic, în 
adăstarea celui real. Zidurile răsfring o lumină 
parcă abia trezită din somn, uşor derutată, 
copilăroasă. Trecătorii par a avea un plus de 
vioiciune. Lucrurile toate capătă o grabă 
tonifiantă spre țelul lor neştiut, care ni se 
transmite şi nouă. 

m Să fie condiţia fericirii descinderea sinelui în 
imediat? Strins în menghina trecutului şi a 
viitorului, atît de incertul imediat se apără astfel 
printr-o reacţie feerică. Ţine a se înscrie în viaţă. 

m „Să iubeşti adevărul înseamnă să nu accepţi 
ca el să te întunece” (Gide). 

m Intoleranţa dichisită, cosmetizată cu 
ajutorul a felurite pretexte „nobile”, e mai 
reprobabilă decît cea făţișă, deoarece cuprinde 
încă un păcat: laşitatea. Intoleranţa regimurilor 
comuniste nu constituie oare un excelent 
exemplu? 

m Dinozaurul Stegosaurus măsura în lungime 
aproximativ 9 metri, dar creierul său era cam cât 
o alună. 

m [e plimbi exasperant, de sute de ori, pe 
aceleași prea puţine și prea puţin atractive străzi 
mic provinciale, în Amarul Tîrg ca şi-n 
Cărbunești, cu speranţa ascunsă în pliurile de 
lumină indiferentă ale zilelor, că vei descoperi de 
fiecare dată ceva din ineditul lor. Una din acele 
imagini tainic stratificate care, pe durata cîtorva 
clipe, ţi se năzare că-l compun, îngăduindu-ţi să 
te descoperi pe tine însuţi. Aşa cum ţi-ai pipăi în 
buzunar cheile de-acasă spre a te asigura că se 
află la locul lor. 

m „Puţini sînt cei care ştiu să sufere. A şti să 
suferi e o artă care, ca orice artă adevărată, nu 
cunoaşte reţete” (Monseniorul Ghika). 

m Relaţie firească. O acomodare între un 
mister şi altul. Misterele nu se concurează. 

M A repudia ceea ce deteşti e normal. A 
repudia ceea ce nu înţelegi e grotesc. 

m Despre Eugen Simion: „Prea plin de sine, 
convins că n-are egal în critica şi istoria literară 
contemporană (vezi obstinaţia în a scrie prefeţele 
la ediţiile iniţiate şi apărute în seria gen 
«Pleiade» sub egida Academiei Române), că 
funcţia deţinută de opt ani i-ar fi încredințată 
pentru vecie, s-a autoconvins că apariţia şi 
aportul său sînt chiar providenţiale şi că totul i se 
datorează. Incredibil cum s-a putut transforma 
un om apreciat pentru echilibru, ştiinţă de carte 
şi respect faţă de valorile literaturii naţionale 
într-un bătrîn măcinat de ambiţii nemăsurate, 
dornic să-şi arate nu puterea spiritului, ci pe 
aceea administrativă, prin manifestări cuprinse 
pe o scară largă de la vorbitul pe ton ridicat la 
bătutul cu pixul în pahar cînd îi displace vreo 
intervenţie, de la afirmarea unor obiceiuri cazone 
(controale inopinate ale subalternilor şi 
convocarea de urgenţă a unor ședințe inutile 
chiar în zilele de sărbătoare creştină) la un 
narcisism greu de calificat (la împlinirea vîrstei 
de 70 de ani, a condiţionat participarea la două 
emisiuni radio ce i se dedicau de apariţia în 
programul tipărit, pe copertă, a fotografiei 
Domniei Sale)...” (Liviu Grăsoiu). 

m Devine rău nu din incapacitatea de-a fi bun, 
ci din ambiţie. Din dorinţa de a-și proba că ar 
putea fi şi așa şi altminteri. 

m Puterea locului comun. Asupra locului 
comun poate obţine o strălucită victorie 
paradoxul, dar de cîte ori, prin largă circulaţie, 
acesta nu devine, la rîndul său, un loc comun? Și 
încă unul dintre cele mai siciitoare, dată fiind 
originea-i nobilă... 

m Adevărata, mirabila speranţă e cea care n- 
are un obiect precis. Nu ţinteşte nimic anume şi 
în acelaşi timp vizează, în nebuloasa ei 
luminoasă, nelumească, totul. 

m „Să se înșele și să trebuiască totuși să aibă 
încredere în fiinţa sa interioară, acesta-i omul” 
(Gottfried Benn). 


m După-amiază tirzie, aproape vesperală. 
Privesc pe geamul bucătăriei de la etaj ultima 
parte a amurgului. Deasupra dealurilor, nori 
fragmentaţi, de un roz diafan pe-o parte, de un 
maroniu cum al frunzelor uscate pe de alta, avînd 
încă un fond de lumină totală, transfiguratoare. O 
lumină care, deşi spre final, nu e defel 
crepusculară, ci întoarsă spre o slavă ce pare a nu 
avea nici început nici sfîrşit. O simbolistică s-ar 
zice a vieţii noastre visătoare, neconsimţind, 
biata de ea, a fi altceva nici cînd se încheie... 

m [Horkheimer dar și Adorno au fost de părere 
că repulsia lui Goethe față de maimuțe reprezintă 
o probă a limitelor umanismului său. 
Conaţionalului nostru C.V. i se pare însă că 
„lucrurile stau tocmai pe dos: nu poţi să crezi în 
om şi în virtuțile sale decît dacă maimuţele îţi 
stirnesc repulsia” (sic/). Cu modestie îmi permit a 
opta pentru opinia lui Horkheimer și Adorno. 

m O creaţie care „vine de la sine”, e un dar. O 
creaţie care trece printr-un strat de dificultăţi ale 
expresiei, e o biruinţă. 

m În felurite chipuri, oamenii se pot distanţa 
de tine. Prin figurile aroganţei, prin ricanările 
ironiei, prin răceala impersonală, dar şi prin 
formalismul excesiv al politeţii și, nu în ultimul 
rînd, prin adularea care, cu cît reprezintă un 
exces, cu atît trădează mai mult incongruenţa cu 
obiectul său. De-o intimitate leală aproape că nu 
mai poate fi vorba. Ţi se pare straniu cum ai 
putut-o realiza odinioară. A ieşi acum „în lume” 
nu înseamnă altceva decît a înregistra nuanțele 
care te izolează de lume. O peliculă fie şi subţire a 
alterităţii te separă categoric de semenii tăi, ceea 
ce în prima tinereţe părea un accident al 
„creşterii”, capătă certitudinea unei permanenţe. 
Singurătatea ta vădeșşte astfel un caracter 
obiectiv. E aidoma unui spaţiu strîmt în care se 
întretaie fără încetare fantasmele a ceea ce s-a 
întîmplat cu ceea ce nu s-a întîmplat şi cu ceea ce 
nu s-ar fi putut pur şi simplu întîmpla. 

m „Se poate aprecia calitatea unui om după 
cantitatea de singurătate pe care o suportă” 
(Nietzsche). 

m Partea bună a unei împrejurări dezagreabile 
pe care ai depăşit-o: simţi bucuria normalităţii, 
altminteri imperceptibilă. 

m Dacă se taie o bucată de lămiie egală cu una 
de căpşună, lămiia conţine mai mult zahăr decât 
căpşuna. 

M „Viaţa noastră evoluează în cercuri. Numai 
cei bîntuiţi de cîte o suferință anume se înţeleg 
între ei. Prin forţa naturii, ei crează în jurul 
suferinţei lor un cerc. Alunecă pe marginea 
interioară a cercului lor, îşi acordă prioritate sau, 
la înghesuială, se împing blind unul pe altul. 
Fiecare îi vorbeşte celuilalt cu speranţa că 
influenţa celor spuse are să se-ntoarcă asupra lui 
însuşi şi — asta se întîmplă cu pasiune — gustă 
nemijlocit un asemenea ricoșeu” (Kafka). 

N Iubirea e atît de vulnerabilă în ochiul public, 
încît acesta o poate lesne situa între tragedie și 
ridicol. Pentru unii actanţi ai săi, ultima ipostază 
e mai greu de suportat decît prima. 

Mm Confesiunea moralmente cea mai prețioasă 
a unui autor este „expulzată” cu o senzaţie de 
simplitate, aidoma unei respiraţii. Efortul 
stilistic, prin rezultatul satisfăcător la care 
ajunge, se mărturiseşte pe sine. 

Mm Pentru a se împlini pe sine, fantasticul nu 
trebuie să bruscheze realitatea, să ţipe la ea ori s-o 
brutalizeze, ci să se apropie de realitate cu 
delicateţe şi solicitudine, respectîndu-i misterul. 
Astfel cum un bărbat de bun simţ se comportă cu 
femeia care-l atrage. Din care pricină fantasticul 
reținut, apt de o disciplină lăuntrică, al lui de 
Chirico ne apare superior celui larg gesticulant, 
strident al lui Picasso. 

m Celulele care alcătuiesc creierul uman ar 
putea stoca de pînă la cinci ori mai multe 
informaţii decît cuprinde toată Enciclopedia 
Britanică. 

N 14 septembrie 2015. A. E.: „Aflu că azi e ziua 
tocurilor înalte. Pe cînd ziua decolteurilor sau 
ziua desuurilor”?. 

m Într-un singur an s-au publicat pe glob nu 
mai puţin de 1.426.556 cărţi. Ce să mai zici, 
cititorule? 

m Anxietatea: spiritul critic care se dizolvă în 
nebuloasa emoţională. 








Scopul pentru 
un artist, 
mijloacele 
pentru un 
artist. La un 
moment dat, 
acesta îşi dă 
seama că, în 
procesul 
creaţiei, 
scopul și 
mijloacele 
ajung să 
coincida. Alţii 
se poi ocupa 
de disjungerea 
lor, făcînd un 
pas în afara 
hipnozei 
estetice. Ca şi 
cum ar analiza 
o iubire la 
care nu 
participă. 
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Gheorghe Ene 
(1950-2011) se 
vădeşte un 
textualist 
radical în tot 
ceea ce a scris, 
aş spune chiar 
un fanatic al 
textualismului. 
Pentru el lumea 
reală reprezintă 
un text. lar 
autorul trăieşte 
“în sensul în 
care mă poartă 
textul pe care îl 
scriu” — cum 
afirmă într-o 
proză 
programatică, 
Viaţa în Textas. 
Scriitorul este, 
cu alte cuvinte, 
locuitorul 
Textasului, 
devine fără să 
vrea textan. Şi 
orice 
manifestare a 
lui — inclusiv 
vorbirea — 
devine textuare, 
fiindcă 
existenţa este 
texistenţă. 
Această 
contopire a 
textului cu viaţa 
reală ţine de 
concepţia 
asumată a 
prozatorului, 
conform căreia 
procesul 
scriptural este 
simultan cu 
naşterea 
semnificației. 
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Cronica întârziată 


Un prozator optzecist uitat 


Timpul decimează necruţător generaţia 
optzecistă, mai ales după trecerea în mileniul 
III. Poeți, prozatori sau critici literari, în jurul 
vârstei de şaizeci de ani, au intrat fatalmente 
în istoria literară, mulţi dintre ei fiind omişi în 
sintezele literare actuale. Cătând în 
documente livreşti începuturile generaţiei 
postmoderniste, am constatat cu tristeţe că 
grupul reformist Noii de la Filologia 
bucureşteană nu mai are decât un 
supravieţuitor: Gheorghe Iova. Ceilalţi 
exponenți ai grupării neo-avangardiste care se 
exprima printr-o revistă-afiş de la facultate, 
au trecut în lumea lui Hades: Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun, Ioan Flora, Ioan Lăcustă, 
Constantin Stan, Sorin Preda şi Gheorghe 
Ene. Ultimul, a fost şi cel mai nedreptăţit de 
soartă, nefiind defel un răsfăţat al planurilor 
editoriale din timpul comunismului. Deşi şi-a 
manifestat talentul atât în proză cât şi în 
poezie, ajungând mai apoi un publicist febril, 
angajat în actualitatea post-comunistă. Se 
prenumără, de aceea, printre întârziaţii 
generaţiei optzeciste, împreună cu Gheorghe 
Iova, George Vulturescu, Doru Mareş ş.m.a. 
Abia după vreo trei decenii de activitate 
publicistică, prozatorul — nu poetul — a 
publicat un volum reprezentativ, O 
spovedanie a textului (Ed. Paralela 45, 1999), 
completat cu o culegere similară de proză 
scurtă, Aromanului trandafirului (2000). 

Gheorghe Ene s-a născut la 16 octombrie 
1950 într-o familie de ţărani din Căldărăşti — 
Pogoanele, în judeţul Buzău, şi devine 
licenţiat al Facultăţii de Litere a Universităţii 
din Bucureşti în 1973. După absolvire, s-a 
retras în spaţiul natal, ca profesor de literatură 
română la liceul din Pogoanele. Acolo si-a 
găsit sfârşitul, apăsat de singurătate, în 9 mai 
2011. A debutat cu versuri în revista 
Luceafărul, în 1970. În timpul studenţiei, 
activează în cenaclul “Junimea”, condus de 
Ovid. S. Crohmălniceanu, pe lângă grupul de 
prieteni nonconformişti. Este inclus de 
mentorul cenaclului în antologia de proză 
scurtă Desant '83, cu trei povestiri: O 
spovedanie a textului, Portretul unui 
necunoscut de-al nostru şi Bobârnace. 
Debutul editorial propriuzis se înregistrează 
după momentul 1989, cu o carte de poezii, 
Intrarea în Europa sau Târfa şi sertarul 
(1992), urmată de alte două culegeri lirice, 
Starea de dizgrație (1995) şi Eu, dizgrabhatul 
(1997), toate publicate la edituri de nişă, de 
interes local. Până la apariţia volumului de 
proză amintit mai sus, a mai fost inclus în 
antologiile Generaţia optzeci în proza scurtă 
şi Experimentul literar românesc postbelic 
(1998). Este clasificat de obicei printre 
“textualişti”, în compania lui Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun şi Gheorghe Iova - toţi 
fiind consideraţi de Mircea Cărtărescu, în 
Postmodernismul românesc, exponenţi ai 
tardo-modernismului: “Mistica şi metafizica 
actului scriiturii, derivând, la urma urmei, din 
experiența mallarmeană, fac ca, în esenţă, 
astfel de practici literare să rămână 
încadrabile tardo-modernismului, 
nedezminţit (dimpotrivă, augmentat uneori) 
de contaminări existenţialiste, dadaiste sau 
manieriste”. Întreţinând “obsesia 
infrastructurilor textuale”, proza lui Gheorghe 
Ene (şi a companionilor săi) este una non- 
artistică,  anti-fabulatorie,  extrăgându-şi 
expresivitatea din predispoziția teoretică şi 
din jocul mental cu orice convenţie literară, 
deviat adesea în joc semantic. 

Cele mai multe din prozele scurte reunite în 
cartea definitorie, O spovedanie a textului, au 
fost concepute în anii '70 (1975-1970, după 
datările autorului), altele au fost rescrise în 
1986, anul în care pregătea un volum pentru 
tipar, amânat în cele din urmă din pricina 


cenzurii. Publicarea lor are, aşadar, “valoare 
recuperatorie” în contextul generaţiei 
optzeciste, iar pentru autorul presat de 
sertarul  înţesat cu manuscrise, cum 
mărturiseşte, au şi “valoare eliberatoare”. Un 
profesionist al scrisului, autorul spovedaniei 
distruge, de la bun început, convenţia 
omniscienței şi omniprezenţei auctoriale. EI 
îşi defineşte, lucid şi metodic, în schiţa 
introductivă Înfăţişare, poziţia şi uneltele de 
lucru ale meseriei de scriitor. EUL creator este 
“un subiect printre obiecte”, iar reprezentările 
sunt “Acte conştiente de luare într-o posesie 
semantică a lumii obiectuale”. PAGINA este 
suprafaţa magnetică pe care execută zilnic o 
“gimnastică scripturală”; PIXUL (sau stiloul) 
este un “autovehicul scribo”; MASA — 
“suportul suprafeţei pe care alerg spre noi 
sensuri” ş.a.m.d. Teza subiectivizării şi, în 
genere, a  tranzitivităţii narative este 
accentuată în prozele următoare: Circuit 
închis, Un text de o zi, Solilocvii ş.a. Sunt doar 
martorul meu, afirmă prozatorul nonşalant, 
adăugând: eu însumi personaj, eu însumi 
actor (auctor!). Funcţia auctorială nu mai 
presupune atribute demiurgice în raport cu 
lumea personajelor. Fiindcă autorul acceptă 
condiţia umilă a  scribului, cel care 
consemnează zelos ca un notar tot ce-i 
dictează viaţa. Autorul nu mai scrie, ci 
transcrie. Un exemplu elocvent al relaţiei 
scripturale se află în proza Un text de o zi, 
unde autorul aşezat comod într-o cofetărie 
notează scrupulos ceea ce aude de la masa 
vecină, din gura unei “povestitoare”: „Numai 
de nu s-ar opri din povestire. Fiindcă eu, din 
scris, n-am cum. Scriu mai departe, să nu mă 
dau de gol, scriu chiar aceste propoziţii, în 
timp ce ei degustă. Acum am schimbat hârtia, 
am umplut deja câteva pagini...” Plăcerea 
transcrierii, în dimensiunea ei ludică, implică 
aici semnificaţia actului gratuit: „Mers, 
aşadar, mai departe de propria mea bucurie 
de-a scrie din cea mai voluptoasă inerție.” 

Una dintre tendinţele acestei proze este 
biografismul, într-un gen de exhibare a eului 
(cel biografic, nu auctorial) de pe poziţii 
narcisiste. Autobiografică este, de pildă, 
Picătura din cer, proza cea mai amplă a 
volumului, o nuvelă, în termeni convenţionali, 
cu acţiunea fixată în anii 1973-1976. Motivul 
care unifică faptele relatate — rememorate în 
manieră proustiană sau transcrise, pur şi 
simplu, dintr-un jurnal intim  - este al 
drumului. Un tânăr profesor stagiar, în vara 
anului 1973, pleacă — şi revine — din “locul 
geometric” care e Buzăul spre şcoala unde a 
fost repartizat din comuna Ciuta. În autobuzul 
care îl ducea altădată spre Buzău citeşte 
romanul lui Boris Pilniac, Anul gol, încântat 
de tehnica cinematografică a acestuia, în timp 
ce afară plouă “diluvial”. De aici încolo faptele 
sunt transcrise din jurnalul de la Ciuta — 
cuprinzând consemnări fruste din zile banale 
— din paginile căruia prinde consistenţă un 
personaj tragic, Vil, un fel de alter-ego, poet şi 
el — “făcând continuu asociaţii bizare şi jocuri 
de cuvinte (ca în tot ce scrie)”. Vil care era 
internat la spitalul de “glumeţi” din Nifon, îl 
vizitează în lipsă la Ciuta şi îi lasă câteva texte 
eseistice, încorporate ad litteram în textul 
naratorului. Proza se încheie cu o secvenţă 
umoristică al cărei protagonist este primarul 
Coman Sava, ameninţându-l pe tânărul 
profesor cu excluderea din învățământ din 
pricina unei situaţii echivoce: se considera 
batjocorit de corul elevilor ce repetau la 
franceză formula Comment ca va. 

Gheorghe Ene se vădeşte un textualist 
radical în tot ceea ce a scris, aş spune chiar, un 
fanatic al textualismului. Pentru el lumea 
reală reprezintă un text. Iar autorul trăieşte 
“în sensul în care mă poartă textul pe care îl 


scriu” — cum afirmă într-o proză programatică 
(cum se arată majoritatea din volum), Viaţa în 
Textas. Scriitorul este, cu alte cuvinte, 
locuitorul Textasului, devine fără să vrea 
textan. Şi orice manifestare a lui — inclusiv 
vorbirea — devine textuare, fiindcă existenţa 
este texistență. Această contopire a textului cu 
viaţa reală ţine de concepţia asumată a 
prozatorului, conform căreia procesul 
scriptural este simultan cu naşterea 
semnificației. Ceea ce Mircea Cărtărescu 
denumea, în termenii postmodernismului, 


“producerea conştientă a sensului în 
simultaneitate cu procesul constituirii 
textului”. 


Expert în practica textuală, Gheorghe Ene 
experimentează o gamă largă de tehnici 
narative, noi sau uzate, precum e, de exemplu, 
Dialogul narativ (cum se intitulează o astfel 
de proză experimentală). Intertextualitatea 
este, de asemenea, marcă a stilului său. Dar 
mai expresivă este procedura paratextualităţii, 
constând în relaţia de imitare şi transformare 
parodică a textelor preexistente, din proze 
exemplare în acest sens: Portretul unui 
cunoscut de-al nostru, Scrisoare de 
recomandare pierdută, Dincolo de dincoace 
de dimineaţă şi Paznic la afiş (remarcabilă 
prin caricaturizarea personajelor în spirit 
caragialesc) etc. Mai puţin reuşite şi oricum 
nelalocul lor sunt prozele cu aspect de pamflet 
politic anexate volumului recuperator, deşi au 
fost scrise după 1989: Directoratul, Univers 
concentraţionar, Din colț în colţ, Până în 
pânzele albe, Ţinta, țelul, scopul. 

Inconfundabile stilistic sunt textele în care 
autorul lasă frâu liber predispoziţiei ludice. 
Jocul cu limbajul atinge, în cazul său, forme 
paroxistice. Prozele sunt suprapline de 
anagrame, aliteraţii şi alte derivări lingvistice 
de genul: „Am început să exprim. Mi-am 
suprimat tăcerea care mă deprimase. M-am 
deprins să-mi reprim primul gest. Să imprim 
alte sensuri semnelor lumii”; sau: „proaspăt 
sosit în capitală să-mi îmbogăţesc capitalul 
vieţii cu lucruri capitale şi să scap de senzaţia 
că am capitulat ori că de-abia îmi mai stă 
capul pe umeri; Pretextau un simptom textual. 
Protestau simptomatic. Textau şi testau. 
Textul creştea din el însuşi.” Exerciţiul 
anagramatic deviază astfel în manierism şi 
devine un mod de defulare a unui scriitor 
sastisit de cultură. Pentru că proza lui 
Gheorghe Ene -— rafinată, experimentală — 
este în fond rodul saturaţiei livreşti şi al 
producerii de text din inerție. 
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Slavă cerului, nu ducem lipsă de reviste de 
cultură (literare), limba română are cu ce să se 
mândrească, la o adică, revistele fiind cele ce 
iau temperatura literaturii „vii”, a cursului 
creaţiei artistice, a vorbirii şi ortografiei — 
sunt tentat să fac o listă pe provincii a 
publicaţiilor care apar pe hârtie, nu numai pe 
internet (le pomenesc numai pe cele citite de 
mine, la unele am colaborat, neavând 
prejudecăţi; publicaţii care apar azi; nu le 
contabilizez şi pe cele apărute după Revoluţie 
şi dispărute după mai mulţi ani de apariţie): în 
Transilvania-Banat — Familia (Oradea), Nord 
Literar (Baia Mare), Poesis şi Acolada (Satu 
Mare; nu știu dacă mai apare Citadela), Arca 
(Arad), Mișcarea literară şi Verso sau Poesis 
International (Bistriţa), Discobolul (Alba 
Iulia), Caiete silvane (Zalău), Vatra şi Vatra 
Veche (Tg. Mureş), Steaua, Apostrof, 
Tribuna, Cetatea culturală (Cluj-Napoca; nu 
ştiu dacă mai apare Echinox), Reflex (Reşiţa), 
Algoritm literar (Călan), Sintagme literare 
(Dudeştii Noi), Orizont (Timişoara), 
Euphorion şi Transilvania (Sibiu), Semne şi 
Ardealul literar (Deva), Astra (Braşov). În 
judeţele din sud: Ramuri, Mozaicul, Scrisul 
Românesc, Noul Literator (Craiova; aici apar 
și publicaţii exclusiv online, de tip Constelații 
diamantine!), Confesiuni şi Caietele Columna 
(Tg. Jiu), Helis (Slobozia) şi Sud (Bolintin 
Vale; nu ştiu dacă mai apare publicaţia 
Caligraf la Alexandria). La Piteşti: Argeş şi 
Cafeneaua literară, iar la Târgovişte — Litere. 
În Dobrogea — Ex Ponto şi Tomisul cultural 
(Constanţa). În Moldova — Convorbiri 
literare, Scriptor, Timpul, Dacia literară, 
Cronica veche, Contact internațional, Feed 
Back, Zona literară, Poezia (laşi), Hyperion 
(Botoșani), Bucovina literară (Suceava), 
Conta şi Antiteze (Piatra Neamţ), Ateneu, 
Vitraliu, Plumb şi 13-plus (Bacău), Baaadul 
literar (Bârlad), Pro Saeculum, Oglinda 
literară (Focşani), Contraatac (Adjud), 
Salonul literar (Odobeşti), Spaţii culturale 
(Râmnicu Sărat), Cartelul metaforelor şi 
Caietele de la Ținteşti (Buzău), Fereastra 
(Mizil), Antares, Dunărea de Jos, Porto 
Franco sau Boema şi Axis Libri (Galaţi)... La 
Moldova pot să trec şi publicaţiile literare de 
la Chişinău? Contrafort, Revista literară (nu 
știu dacă mai apar Basarabia literară sau 
Semn de la Bălţi, sau Sud-Est şi Limba 
română). La Bucureşti: România literară, 
Viaţa Românească, Luceafărul de dimineaţă, 
Contemporanul, Caiete critice, Memoria, 
Secolul 21, Lettre Internationale (sau noua 
publicaţie Proza 21; am înţeles că a mai apărut 
o revistă de proză scurtă „pe hârtie”, intitulată 
Iocan, n-am văzut-o; competiția continuă; nu 
știu dacă mai apare Literatorul), 
Manuscriptum, Dilema Veche, Observator 
cultural, dar şi Bucureştiul literar sau Vama 
literară. Nu-mi mai vin alte publicaţii literare 
în minte acum, să fiu scuzat... Las la o parte 
revistele din diasporă, apărute în limba 
română (de genul Lumină Lină la New York, 
Alternanţe la Munchen, Onyx la Dublin, 
primite pe e-mail; în care publică şi români 
din ţară). E clar că Transilvania şi Banat 
conduc de aproape la număr de publicaţii, şi e 
normal să fie aşa, de la Şcoala Ardeleană 
scriitorii apărând şi perpetuând limba română 
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„sa aparam 
patrimoniul scris” 


(pe filiera latină)... Pomenesc şi de revistele 
literare de nişă (care apar de cel puţin zece 
ani), deoarece ele au rolul lor, să elibereze 
energia tuturor celor ce scriu literatura, cu sau 
fără talent, mai mult sau mai puţin diletante, 
ele preluând semnăturile refuzate la revistele 
literare profesioniste ale USR sau care apar 
sub egida USR (inclusiv aceste reviste de nişă 
pot fi citite pe internat, au un site al lor). Să nu 
uit: uimitoare a fost apariţia pe Facebook, din 
acest an, a unor publicaţii online în mers, 
intitulate qPOEM şi qPROZĂ, de mare 
audienţă, entuziasmantă, pe care iniţiatorul 
lor, Călin Vlasie le exploatează editorial 
(scoțând cărţi celor ce postează poezie şi proză 
de calitate pe contul acestor publicaţii) — un 
exemplu de performanţă adusă la zi, accesibilă 
celor ce stau pe Facebook (şi tineretul stă pe 
Facebook claie peste grămadă; aş zice că 
literatura română... „are viitor”, dacă o 
regăseşti, fie şi numai la debut, şi pe 
Facebook; fireşte, sita critică trebuie să intre 
în funcţiune şi la aceste două publicaţii de pe 
Facebook). Altfel, majoritatea acestor reviste 
(de nișă sau nu) sunt finanţate de fundaţii ale 
lor, cu contribuţia consiliilor locale sau 
judeţene, care au orgoliul lor... 

Legea finanţării revistelor de cultură 
(literare) ale uniunilor de creaţie, datorată în 
primul rând președintelui USR, N. 
Manolescu, a cam rezolvat problemele 
administrative ale publicaţiilor literare 
reprezentative, pe termen lung. În plan 
secundar, această lege va acorda anual 
100.000 de lei şi altor reviste, fiecăreia dintre 
cele înscrise şi alese la finanţare; „jurizarea” 
din 2016 a fost de rea-credinţă, odată ce 
reviste de cultură precum Familia şi Argeș, să 
rămân la exemplul lor, au fost depunctate! 
Între timp, ministrul Culturii, care a patronat 
acest aranjament, Vlad Alexandrescu a fost 
destituit... Dar băieţii pentru care s-au măsluit 
„cărţile” au rămas cu banii şi funcţiile acordate 
de acest ministru. 


X 


Trebuia să citesc textul de mai sus la 
Colocviul Naţional al Revistelor de Cultură, la 
Arad, moderat de N. Manolescu, vineri, 6 mai 
2016, cu tema (la a III-a ediţie a lui): 
„Vitalitatea unei instituţii: revista literară”... 
Nu l-am citit, am făcut o paranteză doar, 
atrăgând atenţia că revistele literare de nișă, 
„necritice”, în economia de piaţă, trebuie 
lăsate să se exprime, să preia „maculatura 
creatoare”, neprofesionistă (zicând mersi că 
fac rost de bani pentru apariţie), şi că 
difuzarea (de care s-au plâns toţi, pe bună 
dreptate; e vorba de revista de hârtie; în 
condiţiile în care nu mai există cititori) e 
asigurată de un site sau web performant al 
revistei, fie și pdf (eu citesc revistele literare 
pe internet, primite sau nu pe e-mail; nu mai 
am unde să le depozitez acasă pe cele de 
hârtie, îmi tot propun să păstrez numai ce mă 
interesează, nu reuşesc). Mi-a plăcut în 
schimb discursul lui Gabriel Chifu, care a 
subliniat că revista literară reprezentativă 
trebuie să aibă statut de instituţie de cultură 
(cum e biblioteca sau filarmonica sau teatrul). 
Poate că n-ar strica să se facă o lege în acest 
sens. O revistă literară reprezentativă e o 
instituţie critică şi asigură evoluţia limbii 
române, s-a subliniat. Într-o vreme de criză 
pentru presa scrisă, a menţionat N. 
Manolescu: „îmi imaginez o lume fără ziare, 
dar nu fără publicaţii culturale (fără ele n-am 
şti nimic despre viaţa literară, ele cern critic şi 
educă gustul), nu există cultură fără publicaţii 
culturale, să apărăm patrimoniul scris. 
Suntem Uniunea Scriitorilor, nu uniunea 


Odă (in metru antic) 


Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 
Ochii mei nălțţam visători la steaua 
Singurătăţii. 


Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pân-în fund băui voluptatea morții 
Ne'ndurătoare. 


Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus. 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 
Apele mării. 


De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... 
Pot să mai re'nviu luminos din el ca 

Pasărea Phoenix? 


Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă; 

Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă! 


Ode (In Ancient Metre ) 
(1883) 


By MIHAI EMINESCU (1850-1889) 
Translated by PROCOPIE CLONTEA 


| never thought | would ever learn to die ; 
Young so forever, my cloak about me tight, 

My eyes 1 raised dreamy towards the far-off star 
Of bleak loneliness. 


When unawares you in my way appeared, 
Terrible pain you, so bitterly sweet... 

| then drank up the voluptuousness of death 
So unforgiving. 


| am woefully burning alive like Nessus, 
Or like Hercules by his shirt envenomed ; 
My fire to stifle in vain I'm trying with 
All the sea waters. 


By my own dream, consumed | am lamenting, 
On my own pyre, lam now melting away... 
Can | rise anew luminescent from the ashes 
The phoenix bird like? 


May those disturbing eyes vanish from my sight, 
Again come sad indifference in my bosom; 

So that in peace I can expire, let me go 

Back to my own self ! 


cititorilor. Spiritul critic face diferenţa, există 
reviste bune şi reviste proaste. Știm că noi 
înşine nu ne citim, dar fără critici ar fi 
nenorocire”. Răzvan Voncu: „România 
modernă e produsul scriitorilor, cultura 
română, în mod cert, e mai bună decât statul 
român. Revistele fac parte din ADN-ul 
literaturii române, cultura e legată de 
suveranitate, ea nu poate exista fără 
subvenție”... 


litere 


N _ 





Cerului în fine 


nu mai am de 











Codruţ Radi 


Rest întrerupt 


Orice trezire-nseamnă 
nopţi diforme 

când însăşi veghea-i 
carne tremurândă 
bătrânii-n cor uitând 
de chei şi norme 

că vorba spusă 

poate fi osândă, 


Câte păreri 

prin ascultări conforme 
transformă aşteptarea 
într-o pândă 

când umbrele îmbracă 
alte forme 

ruginelor de castă 

mai flămândă, 


Mocnind mereu 
durerii 


e un gol 

ce se-nvârte 
înăuntrul fiinţei 
şi creşte 

să nu mai cobor 
închizându-l 
între răni 

ca obol, 


Mai târziu 
şterge gândul 
dinadins vărsător 
amintelor seci 
fără rost 

de ocol 
aproapelui lor 
atingerii reci 
cum ar fi 
reîntors 

în alt stol. 


Din imaginar 


ce orbii-şi dezvaţă 


să vadă 
absenţele pline, 


Ison împrejurul 

îşi sapă sub ceaţă 
ce-a fost temelie 

la hău să se-nchine 
durerea-năuntru 
că totuşi dezgheaţă 
să verse din lacrimi 
nisip pe ruine, 


Ce-am ascuns 
pietre-n viaţă 
de-o parte cu mine. 


Ţin de lăsare 


Cerului în fine 

nu mai am de leac 
rob al detaşării 
karmei dinadins 

când mă caţăr umbrei 
eul să-l refac 

cad la loc în cine 

mi-e rugul nestins, 


Ochiului ce-i ţine 
focul peste veac 
toată veghea strânsă 


de-al sorții respins 
să mă-ntore la mine 
de oriunde zac 
împăcat treziei 

cel mereu învins. 


Cam suferind 


Pe urme isihiei 
abandonării-n parte 
tăcerea-nsingurează 
să nu mai fie-ntreagă 
luminii ce-mi închipui 
că n-am deschis 

prin carte 

ori adevărul dintre 
pereţii 

ce-l reneagă, 


Când poate nu-i chilie 
lăuntrul ce-i desparte 
prin taina rugăciunii 
ca ultimă zăloagă 
privirea ocolindu-mi 
c-o dincoacelui moarte 
să nu mai ştiu 

de-i rană 

ce sângele-şi încheagă. 


leac ca izbândă. 

Caut pietre 
rob al „ de-o singură faţă 
detaşării Afluenții aceeaşi întoarsă 

. timpului mereu 
karmei către sine 
dinadins Uitarea macină în locul luminii 

trupul 

atot călător prin goluri 
Debut 

Juanita 


Îţi voi spune cât te iubesc, 

Glasul meu să-ţi fie ecou în catacombele 
urechii, 

Privirea ce-ţi arunci în mine ca o lance se 
topeşie, 

Făcând din mine un diamant forţat să 
ruginească, 

Tu fiind singura femeie din lumea mea, 

Un fir de păr pe care se bat păduchii, 

Atins de o rază de lună atunci când stelele 
nu se mai aprind, 

În mare vărsător secat, în care peştii se 
îneacă şi-şi schimbă culoarea ochilor, 

Eu, om fără gură care vorbesc o limbă 
încă nepricepută, 

Te citesc ca pe o carte fără pagini, 


Privesc lumea 
de gheaţă din 
al meu sicriu, 


Stând ascuns 
sub tone de 


pămân t, Uitând faptul ca sunt orb. 

Mă suni Cu iubita mea 

sing ui. locu-i În noapte, posedaţi unul de celălalt, 
pustiu, Stăm pe un mal şi privim apa, în timp ce 


lumina lunii pâlpâie, 

Văzând pentru prima oară că luna 
clipeşte, 

O sărut pe cornişa frunţii, 

Și văd că pielea ei îmi este calorifer, 

În timp ce privim un antic vapor care nu 
se mai scufundă, 

Cucerit de carii cu burţile pline de lemn, 

Cu ochii-mi modelând o iubită ce nu 
poate fi modelată, 

Când sufletu-i este imitație de dragoste, 

Și inima putreziciune din acel vapor. 


Și mă trezesc 
urlând. 


De frig. 


Sicriu 

Privesc lumea de gheaţă din al meu sicriu, 
Stând ascuns sub tone de pământ, 

Mă simt singur, locu-i pustiu, 

Și mă trezesc urlând. 

De frig. 


Doar ciorile-mi mai ţin concerte, 

Și lemnul ce-mi e casă mă blochează, 
Pierdut în dor şi în regrete, 

Lăutarii mei negri mă veghează. 


Strig disperat din lumea-mi mută, 
Dar singurele ce-mi răspund sunt ciori, 


poesis 


m O N 


Şi le aud cum vin şi-mi cântă, 
De la apus până în zori. 


Și aştept lumina lunii, 

Să pot ieşi moroi prin sate, 
Văzând copiii și bătrânii, 
Măcar pentru o noapte. 


De raza soarelui să fug, 

În frigul din sicriu, 

Căci m-am simţit în astă noapte, 
La fel ca un om viu. 


Ingeri căzuţi 


Cântul roşu, foc din pielea lor, scânteie, 

Blestem pe osul lor divin, în chip de 
garguie model, 

Vechi îngeri părasiţi în gând ca o idee, 

Făcuţi din piatră, traşi prin oţel. 


Priviri divine, sclipiri de spiţe frânte ne 
arată, 

Din pământul nostru plin de femei au vrut 
să fure, sfinţii, 

Când pentru ei cerul era o artă, 

Au preacurvit şi au ajuns ca zimţii. 


Iertarea le-a fost coroană-n a noastră 
lume catacombă, 

Cu lacrimi de foc din cerul arzând lumină, 

Stinse cu ploaia căzută ca o bombă, 

Salvaţi din chinuri, primiţi în grădină. 


Tablou plâns 


În peştera în care au îngheţat pictorii, 
oameni păroşi care îl desenau, 

De frica ursului şi a frigului şi a focului 
abia descoperit, 

Pictor, se apleacă evlavios să-l termine, 

Departe de eleganța loviturii de gheară a 
lupului mov, 

Zgârie speriat peretele peşterii, închis în 
ea ca-n cavou, 

Parcă apărat de afară de tigrul care 
plesneşte din coadă, 

Ejaculând artă din carnea mâinii care 
atinge peretele, 

El termină tabloul plâns în lacrimi 
sânziene. 


Cimitirul clipei adormite 

Plin cu flori de mucigai, cozi din şerpi de 
apă rece, 

Trec prinse într-un zvâcnet de pleoape 
umbrele mortilor, 

Cu morţii care le ghidează, sub ele, 

Pun umbrele să se întoarcă în sate ca 
MoToI, 

Oamenii să simtă gustul morţii în gură, 

Ghidaţi şi ei mai departe de umbre, spre 
uscăciunea veşnică. 

În lumea rece din cimitirul ce frigu-şi 
ninge, 

Spre zorii zilei fug temuţi, moroii, de 
soarele ce-i frige, 

Că-n noapte au văzut străfulgerări de 
stele, 

Şi-au bântuit prin visele mele. 


Vulpi 


Nu te duce la razboi! 

Sunt vulpi printre soldaţi și le ronţăie 
armele, 

Le dansează şi ii lasă fără mâncare, 

Iar apoi îi pun să le crească puii, 

și cei mai slabi sunt hrană puilor de vulpe. 

Soldaţii mei nu au case, 

Poate doar sub pământ, 

stau in vizuini, 

și nu mai vor să fugă, acum sunt şi ei 
vulpoi. 


m W e 

Incă visez 

M-am trezit din cel mai frumos vis, eram 
o culoare 

și Da Vinci mă punea pe celebrul său 
tablou. 

În fiecare noapte în care adorm sunt 
treaz, 

visez că sunt o frunză galbuie şi urâtă, 

iar copacul meu mă abandonează de 
rușine. 

Sau un fir de păr în cea mai frumoasă 
zonă 

a celei mai frumoase femei, 

iar Elena din Troia este cea mai urâtă 
femeie din istorie. 
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XXX 


cu o ultimă sforţare împing viaţa şi 
moartea 

înapoi în pîntec 

întind mîinile ele se fac găuri negre în cer 

disperat trag aer în piept şi 

pieptul meu nu e altceva 

decît un sac găurit unde se zbate petecul 
inimii 

această nouă înfăţişare cine mi-o arată 
cine mi-o ascunde 

atît de repede încît nu o pot lua 

tu te apropii înapoia ta 

cerul e un lighean răsturnat peste păsări 


XXX 


găsesc o cruce în ovalul fără ieşire al 
miinii 

simt mişcîndu-mi-se osul un fel de a fi al 
liniei 

împrejur pasărea vede întunericul şi se 
teme de el 

a fost adus un manechin în locul celui ce 
trebuia să moară 

(cînd moare manechinul cade vreo stea?) 

umblu pe străzi 

trăsc după mine taraful ca pe un bandaj 
desfăcut 

hainele au început să-mi semene cu nişte 
hărţi 

pe care desenez odiseele cărnii, ale 
singurătăţii 

uneori mă gindesc la moarte: 

ea îmi pare un spectacol la sfîrşitul căruia 

îmi ard masca şi continui să joc 

ascuns în fumul ei 


XXX 


în spatele fiecărui obiect ar putea fi o 
leşire 

necăutată dar esenţială gîndeşti tu 

speriat că în locul de unde ai muşcat 

au crescut brusc nişte dinţi. o durere 
lascivă 

divinul şi ipocrizia - furnicile îngrozite 
sub lupă 

dormi cu capul pe o pernă 

în care ţi-ai pus toate organele 

pînă dimineaţa tot scoţi din ea cîte o 
părticică 

mereu alta decît cea care îţi 

trebuie să începi construcţia 

pînă la urmă vine pasărea se aşază 

peste propriul ei ochi 

îl cloceşte cu un 

exagerat simţ al maternității 

orice va ieşi de acolo o să zboare, spui tu 

sătul de logica imediată. 

mica ta nebunie e să arunci cu creionul în 
zid 

zgomotul acela te intrigă 

ai vrea să fugi dintr-odată te afli în spatele 

fiecărui obiect - jucăria cu o mie de feţe 
identice 

care vai nu poate dansa! 


XXX 


pe caldarim o căţea 

gifiie născînd ziua şi noaptea deodată 

n-a mai căzut zburătoarea ochită pe cerul 
gării 

picătura de sînge din virful acului 

risul prostesc în sala de arme 

nu moare nimeni- 

lupii s-au scămoşat în vitrine 
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eu bine ascuns îndărătul miinii 
aproape copiindu-i mişcarea pe lucruri 


chiar acum 
profetul vorbeşte mulţimii 
şi din gură îi cad coji de ouă 


un tren trece repede repede ca o 
furnicătură pe şira spinării 

apoi vii tu şi spui 

trebuie ferită luna de cornul melcului 
trebuie ferită 


XXX 


aşa cum stai aplecat peste pod 

ochii tăi te pîndesc lacomi din apă 

ca pe o pradă abandonată cîndva în 
tinereţe 


mici bule de aer se ridică la suprafaţă 
- apa vorbeşte cu morții 
o auzi tocmai tu, pescarule. 


lîngă tine femeia înlăuntrul ei 
copilul vostru bate cu picioarele în tobă 
şi strigă la dumnezeu 


aştepţi să se nască hrăneşti peştii 
e luni 

ochiul din cer priveşte complice 
la ochiul de sub pămînt 


XXX 
după ce ard frunzele cine-şi mai 
aminteşte de mine? 

mă vor ocoli toţi ca pe un loc blestemat 

unde morţii sunt îngropaţi cu un deget 
afară 

să sprijine luna. tu mă întrebi ceva 

da dragul meu prieten 

şi poezia a făcut victime 

fără durere cum aş putea înţelege 

îndoiala de sine a minţii 

o neputinţă ciudată după care gîndesc 

„el a trăit o sută de ani şi hirtia 

a rămas tot albă, oare să fi fost 

chiar atit de liniştit>?”. 

eu scriu părul femeii 

sparge fereastra aştept o viaţă nu se 
întîmplă nimic 

după ce ard frunzele cine-şi va 

aduce aminte de mine? tresare ființa 

o forţă o smulge şi o aruncă 

dincolo de linia trasă cu degetul pe nisip 

pe zid fotografia mişcării focul rece 
perfect 

o agonie blîndă poezia. 


XXX 


s-a spart ugerul nopţii 
în gura mea 


întunericul e subţiat 
pînă la platitudine 


greu cîntă cocoşii — pietre peste casă 
îmi aud paşii 

lîngă cîntarul cerului 

încet încet 

am ajuns la capăt 

un animal se întoarce 


în desenul din peşteră 
după ce a fost hăituit îndelung 


XXX 


ce frumoasă eşti aşa cu părul tău negru 

şi primejdios ca un cartier de ţigani 

păşeşti pe virfuri în urma ta vine 

şarpele hipnotizat de mirosul laptelui din 
lună 

ce nebună eşti - într-o zi 

nebunia ta a colorat o fereastră — 

prea aproape de piele bate ora primejdiei 

cînd ne privim ceva sare dintr-un ochi în 
altul 

pe furiş se schimbă suflete între lumi 

eşti fericită cine te ajută să trăieşti 

cu această iluzie ca un lanţ pe glezna 
păpuşii? 

un demon pe care nu ştii cu ce să-l 
hrăneşti 

începe să muşte din tine 

la început cu milă apoi din obişnuinţă 

te va termina te va termina strig 

din cer iese o balanţă cu gâtul rupt 

se mişcă un deget în spatele crucii 

arătindu-te. ce eşti tu? 

o linie trecînd dincolo de ea însăşi? 

ris umilitor într-un castel de nisip? 

toate acestea şi totuşi de nenumit 

ca spaţiul dintre pămînt şi tălpile 
spînzuratului. 

ce frumoasă eşti. în faţa ta eu, privitorul, 

mă simt un semn obscen 

pe nisipul plajei. 


XXX 


eu nu sunt, tu nu eşti — 

gîndul acesta ne face să existăm. 

un ritual al propriei sale absenţe e omul! 

Un nebun 

aruncă var peste văduvele oraşului, 

luna se micşorează cît un sîn sterp. 

Fie noapte ori zi 

arde hirtia somnului, 

apa trage după sine uscatul. 

Se roteşte corabia 

ca scrisul meu despre tine. 

Pe ararat am fost împreună, mai ştii? 

Trec orele prea repede ca să le pot 

însemna pe spatele tău; 

picioarele lor rămîn în abis. 

Niciodată, pînă acum, n-am putut scrie în 
VIS. 

Ne naştem goi şi cuminţi, 

se răreşte nisipul vederii, 

se topeşte oglinda de zahăr 

ascunsă în gură cîndva 

o să te dezamăgesc întorcînd punctul pe 
partea cealaltă, 

vei vedea că eu nu sunt, tu nu eşti. 

doar închipuirea face să fim - 

cuțite înfipte în apă. 


XXX 


un păianjen îţi ţese coapsa în vis 

ce gînd ascunzi de mi se face sete 

la miezul nopţii mama strigă la mine 
să nu beau apa morţii 


mireasma ta îşi începe dansul barbar pe 
mese 

auzi? 

în ceas se desface perechea 

tic-tac tic- tac tic-tac 


timpul se opreşte 
rămîne mereu ceva neînțeles: 
şapte zile şi doar şase feţe ale zarului. 





în spatele 
fiecărui obiect 
ar putea fi o 
ieşire 


necăutată dar 
esențială 
gîndeşti tu 


speriat că în 
locul de unde 
ai muşcat 


au crescut 
brusc nişte 
dinți. o durere 
lascivaă 


divinul şi 
ipocrizia - 
furnicile 
îngrozite sub 
lupă 


dormi cu 
capul pe o 
pernă 


în care ţi-ai 
pus toate 
organele 
Dină 
dimineaţa tot 
scoţi din ea 
cîte o 
particică 
mereu alta 
decit cea care 
îți 

trebuie să 
începi 
construcția 


RGEȘ 








Riscând 
mereu 
absurdul 


Și moartea în 
timp ce 
evoluează 
Deasupra 


capetelor 
audienței, 


Poetul, 
precum un 
acrobat 


Escaladează 
rime 

Şi pe o sârmă 
inventată de 
el 

Se balansează 
Pe deasupra 
unei mări de 
feţe 

Îşi deschide 
drum 

Spre cealaltă 
parte a zilei 
Mişcându-şi 
picioarele 

În figuri de 
balet şi fente 


şi trucuri de 
teatru. 


traduceri 


OO 








Lawrence Ferlinghetiti 


Lenjeria intimă 


N-am dormit prea bine astă noapte 

Şi m-am gândit la lenjeria intimă 

V-aţi oprit vreodată serios atenţia 

Asupra lenjeriei intime văzută ca ceva 


abstract? 


Pentru că dacă vă concentrați asupra acestui 


subiect 


Găsiţi imediat câteva probleme şocante 
Lenjeria de corp este o chestiune 

Care ne priveşte pe toți 

Pentru că oricine poartă 

Piese de lenjerie intimă 

Sper că până şi Papa. 

Guvernatorul statului Louisiana 

Poartă şi el lenjerie intimă 

l-am văzut la televizor 

şi cred că-l strângea 

pentru că se tot foia 

Aşa că lenjeria ne poate crea probleme 
Aţi văzut reclame pentru lenjerie intimă 
Pentru femei şi bărbaţi 

Atât de asemănătoare şi atât de diferită 
Fiindcă lenjeria de damă se-mbracă mai 


mult 


Pe sus iar cea pentru bărbaţi pe jos 

Lenjeria intimă este un lucru 

Pe care îl au şi femeile şi bărbaţii 

Lenjeria intimă este tot ce stă între noi 

Aţi văzut poze în trei culori 

Având crăcana marcată cu cercuri 

Care indică zonele întărite 

Şi elasticitatea pe trei direcţii 

Care permite o deplină libertate a mişcărilor 
Nu puteţi fi dezamăgiţi 

Totul se bazează pe sistemul bipartit 

Care nu lasă prea multă libertate de alegere 
Aşa stau lucrurile şi 

America se zbate 

în lenjeria sa intimă întreaga noapte 

Până la urmă Lenjeria intimă controlează 


totul 


Luaţi de exemplu corsetele şi centurile 

Care par forme mai degrabă fasciste 

Ale unui guvern din subterane 

Făcându-i pe oameni să creadă 

Anumite lucruri, dar fără să spună 

ce poţi şi ce nu poţi face 

Aţi încercat vreodată să daţi ocol unui 


corset? 


Poate că Acţiunea Non-Violentă 
Este singurul răspuns 

A purtat oare Gandhi centură? 

A purtat Lady Macbeth corset? 

Şi acea zonă pe care ea şi-o tot freca 
Era oare o piesă din lenjeria sa? 
Modernele doamne anglo-saxone 
Trebuie să se simtă foarte vinovate 
Tot spălând, şi spălând, şi spălând 
Acele pete blestemate 

Lenjeria cu pete suspicioase 
Lenjeria cu umflături şocante 
Lenjeria întinsă pe frânghie ca un mare steag 


al libertăţii 


Câte cineva a reuşit să scape de lenjerie 
Şi probabil se află gol pe undeva 
Ajutor! 

Dar nu vă faceţi griji 

Fiecare e băgat până-n gât în asta 

Aşa că nu va fi nici o revoluţie 

Pentru că poezia mai este lenjeria sufletului 
Şi lenjeria acoperă încă 

în sens geologic 

O mulţime de falii 

Ciudate roci sedimentare 

Insondabile crăpături 

dacă aş fi în locul tău aş pune deoparte 
o pereche de izmene largi şi groase 

ca să nu pleci dezbrăcat în noapte 

Şi în acelaşi timp 

Să te menţii calm, cald şi uscat 

N-are rost să te agiţi prematur 
Degeaba 

Înaintează demn 

Cu mâna sub pieptul vestei 


Poeme 


Nu te emoţiona 

Şi moartea nu te va stăpâni 
Mai ai o grămadă de timp 

Iar noi nu mai suntem tineri şi 
Nu ţipa 


Colţii Balaurului 


Un bărbat decapitat 

Aleargă pe stradă 

Îşi ţine în mâini capul 

O femeie fuge după el 

Ținându-şi în mâini inima 
Bombele cad într-una 

Semănând ura 

În timp ce ei aleargă 

Încoace şi-ncolo pe străzi. 

Nu numai cei doi 

Ci mii de alţi & fraţi 

Ce fug căpiaţi 

De bombele ce cad 

Semănând cea mai pură ură. 

Şi din fiecare bombă căzută 

Răsar o mie de Bin Ladeni 

Şi o mie de noi terorişti 

Aidoma colţilor ascuţiţi ai balaurului 
Din care apar războinici 

Însetaţi de sânge. 

Şi bombe inteligente ce seamănă ură, 
Continuă să cadă, să cadă, să cadă. 


Riscând mereu absurdul 


Riscând mereu absurdul 

Şi moartea în timp ce evoluează 
Deasupra capetelor audienței, 
Poetul, precum un acrobat 
Escaladează rime 

Şi pe o sârmă inventată de el 

Se balansează 

Pe deasupra unei mări de feţe 

Îşi deschide drum 

Spre cealaltă parte a zilei 
Mişcându-şi picioarele 

În figuri de balet şi fente 

şi trucuri de teatru. 

Totul fără greşeală 

ca şi cum n-ar fi fost aievea 
super-realismul său 

trebuie vrând-nevând 

să perceapă încordarea adevărului 
înaintea fiecărui pas, fiecărei posturi 
în presupusa sa înaintare 

către acel încă prea înalt piedestal 
unde plină de gravitate 

Frumoasa aşteaptă 

să-şi înceapă saltul mortal. 

Iar el - un micuţ charleychaplin 
care poate sau nu să apuce 
frumoasa ei formă 

etern crucificată 

pe aerul rarefiat 

al existenţei. 


Ce bine-i în lumea asta 


Ce bine-i în lumea asta 
să te tot naşti aici 
dacă nu te interesează că fericirea 
nu e întotdeauna 
atât de amuzantă 
dacă din când în când nu te supără 
câte o picătură de iad 
tocmai când totul părea minunat 
dar nici măcar în rai 
nu e totul doar cântec 
Ce bine-i în lumea asta 
să te tot naşti aici 
dacă nu te interesează că oamenii mor 
mai tot timpul 
sau poate că se moare numai de foame 
ceea ce nu-i aşa grav 
dacă nu ţi se-ntâmplă ţie 
Ooo, ce bine-i în lumea asta 


În românește de CRISTIAN SABĂU 


să te tot naşti aici 
dacă nu-i bagi în seamă 
pe cei câţiva descreieraţi 
ajunşi la locuri de cinste 
sau din când în când 
câte o bombă, două 
care-ţi pică drept în faţă 
sau fel de fel de năzbâtii 
pe care societatea noastră brănduită 
prin nişte domni plini de distincţie 
le predică 
celor în curs de extincţie 
sau poliţiştii şi preoţii 
şi diferite segregaţii 
şi senatoriale investigaţii 
şi alte asemenea constipaţii 
pe care le-a moştenit 
biata noastră carne. 
E sigur că lumea asta-i cel mai bun loc 
pentru a face diverse chestii 
cum ar fi să joci scena veseliei 
să joci scena dragostei 
sau să Joci scena tristeţii 
să fredonezi cântece 
să-ți vină inspiraţia 
de a te plimba 
de a privi în jur 
de a mirosi florile 
de a gâdila statuile 
ba chiar şi de a săruta oamenii 
de a face copii şi de a purta pantaloni 
şi de a agita pălăria 
şi de a dansa 
şi de a te bălăci în râuri 
la picnicurile din toiul verii 
şi în general 
de a-ţi trăi viaţa 
Daaa, 
dar chiar când petrecerea e-n toi 
zăreşti surâsul impresarului 
de la pompe funebre 


Goya şi Somnul Raţiunii 


Statuia mohorâtă a lui Goya 
stă între copacii 
din faţa intrării principale 
A muzeului Prado 
Goya poartă un pardesiu cenuşiu 
şi-şi ţine în mâini pălăria din păr de castor 
Mai mare decât mărimea naturală 
Statuia calcă hotărât pe soclul 
cu patru basso-reliefuri 
săpate în piatră albă 
prezentând 


figuri aflate în luptă 


figuri din ciudata sa colecţie 
de oameni şi neoameni 
figuri sub care stă săpat 
El suefio de la razon 
Produce monstruos 
Un bărbat din piatră doarme sau plânge 
chiar deasupra monştrilor 
şi-n jurul lui zboară 
lilieci înaripaţi 
Dimineaţa-i pe sfârşite soarele 
scânteiază pe Goya 
pe care cad şi umbrele frunzelor 
salcâmilor aşa cum ar cădea chiar frunzele 
(care nu cad) 


Îi cercetez faţa căutând 
un mic semn că m-ar recunoaşte 
dar privirea sa întunecată 
se pierde departe în spatele meu 
Rațiunea doarme sub el 
dar deasupra 
împotriva  imensităţii albastre a 


cerului 


totul pare să fie atât de treaz 
în încremenita 
şi lucida sa privire 
pironită-n depărtare 


Iunie 2016 DD 


Din poezia lumii 


Ivan BUNIN (1870 — 1953) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Cel care avea să ajungă primul scriitor rus laureat al Premiului 
Nobel (1933) s-a născut la Voronej (oraş din care a luat-o spre 
România şi bunicul lui Nichita Stănescu...) într-o veche familie de 
nobili scăpătaţi. În anul 1881 a fost înscris la gimnaziu, însă, fără a 
termina clasele primare de aici, învaţă sub îndrumarea fratelui său 
mai mare. Familia sărăceşte şi tânărul Ivan îşi caută un rost, 
angajându-se în calitate de corector, statistician, bibliotecar, la 
diferite ziare. În 1891, la Oriol, publică volumul de debut „Poezii”. În 
1901 i se acordă „Premiul Puşkin” pentru cartea de versuri „Căderea 


frunzelor”. În anul următor editează volumul de povestiri „Tan'ka”. 


XXX 


Cupa cu vin întunecos zeiţa tristeţii mi-o- 
ntinse. 

Bând vinul, fui cuprins de-o mortală 
vlăguire. 

Şi, zâmbind glacial, imperturbabil, zeiţa 
zise: 

„Dulce-i îmbătătoarea-mi otravă. 

Sunt loaze de pe mormântul iubirii”. 


XXX 


În miez de noapte ies din casă, 
Pe pământ paşii îmi sună îngheţat, 
Stele-mpresură neagra grădină, 
Iar pe-acoperişuri — paie albind: 
Al nopţii doliu dăinuind dungat. 
1888 


XXX 


Pe subcerescul stei, unde furtuni 
Şuieră-n azurul orbitor — 
Sălbatic, puturos azil de vulturi. 


Ca pe apa rece beau setos 
Furtuna munților şi libertatea, 
Veşnicia ce mai zboară pe aici. 
1889 


XX % 


Ce aspru-i totu-n jur, sub troiene, 

Ce vânătă e seara, ce loc posomorât! 
În geroasa beznă roşesc tandru, duios 
Geamurile sărăcăcioaselor bârloguri 
Din cătunul amărât. 


Nordica noapte încet şi straşnic 
Îşi înalţă măreţia şasie, chioară. 
Ce dulce mi-e în geroasa beznă, 
Aici, în vizuina meu de fiară! 
1889 


XXX 


Intrai la ea în miez de noapte. 
Dânsa dormea — luna bătea 
În geamul larg — şi lumina 

Al plapomei atlaz de nea. 


ŞI cum era-ntinsă pe spate, 
Se bifurcau nuzi sânii grei — 
Şi-ncet, precum apa-ntr-un vas, 
Stătea viaţa-n somnul ei. 
1898 


Daghestanul 


Fii atent, te sprijină mai tare-n scări. 
În defileu e noapte, cascadele vuind. 
Şi până la cer stânci învălmăşite 
Stau pe margine — perete neclintit. 


Iar peste ele — stele — diamante depărtate. 
Iar la pieptul lor, în bezna-sălbăticiune, 
Stă calul: dragon cu mii de ochi 
Cuibărit acolo-n înălţime. 
1903-1906 


—N Iunie 2016 


Vedere de pe corabie 


Pentru viaţă — viaţa! lată valuri înspumate 
Bătând în ţărmuri vineţii, de piatră. 

Iată rămăşiţele unei nave distruse demult... 
Dar cine jeleşte marinarii înecaţi odată? 


Pe nisipul umed, la soare se usucă oase... 
Dar peste ele — cerească mângâiere, azur, 
Mai e-mprospătătoare briza de dimineaţă — 
Şi bucură ochii albul oaselor risipite-n jur. 
1906-1907 


Stepă 


Corbul siniliu îşi desprinde de stârv 
Clonţul roşu şi veghează atent. 

Pe când alţii privesc rău, croncănitor, 
Iar tufişul freamătă, dement. 


Siniliul corb bea ochişorii până-n adânc, 
Adună tributul de oscioare uitate. 
Plaiul meu, iubita mea baştină, 
Milenara mea pustietate! 
1012 


Testamentul lui Saadi 


Fii generos ca palmierul. Iar de nu eşti în 
stare, fii 
Tulpină de chiparos, drept şi simplu — 
distins. 
1913 


Vela 


Pe vela mea sunt cusute stele 

Şi naltă e, şi albă, şi întinsă, 
Printre ele faţa Maicii Domnului 
Străluceşte blândă şi distinsă. 


Şi ce mi-i că deja se-ndepărtează 

Tot mai mult ţărmul, că nu-l voi zări?! 
Pal-subţire luminează cornul 

Lunii tinere în apusul de zi. 


1915 
XXX 


Tapetele albastre s-au decolorat, 

Icoane, cadre-dagherotip au fost scoase, — 
Doar în locuri unde-au atârnat ani la rând 
A mai rămas albastru în nuanţe ceţoase. 


A uitat inima, ah, inima a uitat 

Multe din cele pe care, iubind, le-a cântat! 

Numai celor care nu mai sunt printre noi 

Le-au mai rămas urmele de neuitat. 
31.1.1916 


Luna 


Va veni şi Noaptea mea. Noapte lungă, 
mută, 

La sorocul pus de Domnul, creator de 
minuni, 

Şi-atunci un alt astru se va-nălţa peste 
genuni. 


— Luminează tu, Lună, ridică-ţi cât mai sus 
Chipul dăruit de Soare ca un semn ce spune 
Că Ziua mi s-a stins, dar urma mi-a rămas 

în lume. 
15.LĂ.1917 


Peste ceva timp, Maksim Gorki avea să-l considere cel mai bun 
stilist al naraţiunii ruse contemporane. În 1918 părăseşte Moscova, 
stabilindu-se în Odessa care încă nu fusese ocupată de bolşevici, 
iar de aici, în 1920, ia calea emigrației, stabilindu-se în Franţa, unde 
avea să se stingă în 1953. În 1933, i se acordă Premiul Nobel 
„pentru măiestria artistică viguroasă, prin care a dezvoltat tradiţiile 
prozei ruse clasice”. 120 de mii de franci din suma premiului o oferă 
pentru ajutorarea literaţilor aflaţi în emigrație sau pentru simplii săi 
concetăţeni pribegi prin lume. 


XXX 


O, bucuria culorilor! Iarăşi şi iarăşi 

Azur cernut prin al grădinii aur întomnat, 
Arzând tremurat şi liliachiu, 

De parcă ar privi îngerii din înalt. 


O, bucuria bucuriilor! Doamne, 

Imensa bunătatea a Ta eu cred, eu ştiu 

Că-mi va reînturna-n paradisul pierdut 

Speranţele juneţii şi visul târziu! 
24.1Ă.1917 


XX % 


Prin livada pustie, lumina ce o străbate, 
Trec prin noianul de frunze foşnitoare. 
Ce bucurie stranie încerci 
Când calci trecutul în picioare! 
Ce scump îţi pare să-ţi aminteşti 
Ceea ce nu preţuiai odinioară! 
Ce durere dulce, în speranţa 
Că poate mai ajungi în primăvară! 
3.Ă.1917 


XXX 


— Să-mi dai, vrăjitoareo, băutura de 
fermecare, 

Inimii cântecele de cândva, lipsite de griji şi 
tristeţi, 

Ochilor odihnă liniştitoare. 


— Drăguţule, aş fi bucuroasă, numai că tu ia 
aminte: 
Acea băutură nu-i din ierburi şi flori 
pădurene, 
Ci din rădăcini crescute-n morminte. 
1920 


Canarul 


În țara lui el este verde. 
Bram 


Canar de peste mări şi ţări, 
Adus la noi, sub vergi de fier, 
Se-ngălbeni de-atâta tângă, 
În viaţa-i de prizonier. 


Liberă, vierzuie aripată 
Nu va mai fi — orice-ar cânta 
Despre insula-i minunată — 
În crâşmă, peste guraliva gloată! 
1921 


XX % 


În heliotropismul de fulgere-n agonie 

În ceruri se deschideau larg norii fumurii, 

Pe povârniş depărtat -— năluciri de 
dumbrăvi, 

Pe pajiştea din faţa casei — ierburi târzii. 


Fulgerele se-necau în beznă, vijelios 

Ploaia se prăvălea peste-acoperiş, isteric, — 

Şi metalic, cu o tristeţe sfâşietoare, 

Gâşte sălbatice ţipau în întuneric. 
30.V11.1922 








Pe 
subcerescul 
stei, unde 
furtuni 


Suierâ-n 
azurul orbitor 


Sălbatic, 
puturos azil 
de vulturi. 


Ca pe apa rece 
beau setos 


Furtuna 
munților şi 
libertatea, 
Veşnicia ce 
mai zboară pe 
aici. 
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Caut 
răspunsul din 
negura 
vremurilor şi 
nimic. Ca 
mine mai sint, 
de la începutul 
lumii, încă 
vreo citeva 
sute de 
miliarde de 
derutaţi. Noi, 
bărbaţii, ştim 
acum că 
pentru a afla 
acest lucru au 
pornit 
cruciații să 
elibereze 
pâminturile 
sfinte. Pentru 
asta au pornit 
conchistadorii 
să descopere 
americile, 
pentru asia au 
căsăpit 
milioane de 
bâştinaşi, că 
sălbaticii ăia 
nu voiau să 
spună ce ştiau 
în chestiune... 


proză 





Aiana (după o vreme, meditînd cu privirea 
în tavan): - Băi, lucrurile şi fiinţele noi zicem 
că sînt, dar ele în realitate nu sînt... E dovedit 
ştiinţific de nişte ixuleşti geniali că lucrurile 
sînt de fapt goale, că ele sînt doar nişte 
aparenţe, nişte produse ale imaginaţiei 
noastre. Dar stai, nu numai lucrurile, ci şi 
fiinţele ... ! Materia e compusă din atomi, nişte 
particule care nu au masă, nu au dimensiuni, 
care sînt un fel de nimic care stă la baza a tot 
ceea ce credem noi că posedăm. Aceste 
nimicuri sudate, adunate dau aparenţa 
realităţii, că dacă descompui realitatea în 
atomii care îi stau la bază, care sînt unitatea de 
măsură a nimicului, iaca rămii în infinitatea 
goală, ca să nu zic ceva mai vulgar ... Ai 
înţeles? Da, văd că nu ai înţeles. Băi, tu ai auzit 
de Einstein, da? Buuun. Ăsta a demonstrat un 
lucru care îţi dă fiori pe şira spinării. Să luăm 
un lucru care se întimplă pe pămînt la un 
moment dat, o crimă să zicem. Bun, asta se 
întîmplă în cartierul tău, pe strada ta, în curtea 
vecinului tău. Buuun. Dacă cineva de pe 
planeta Marte priveşte pămîntul şi se 
benoclează spre cartierul tău, spre strada ta şi 
spre curtea vecinului tău, va vedea cum se 
produce crima peste citeva luni bune, pentru 
că imaginile ca să ajungă la marțian au nevoie 
să străbată o bună bucată de spaţiu. Ăla e 
mort, îngropat şi putred deja, cînd imaginea 
ajunge pe Marte şi ăla de pe Marte care se 
benoclează zice aoleu!, o crimă şi pune mîna 
pe telefon şi sună la 112, ca să anunţe organele 
de poliţie. Dar poliţia zice, no, hait!, dar crima 
aia nu a fost acum cîteva luni? Ba a fost. Şi îl 
declară nebun pe marțian îl mai şi amendează 
pentru apel fals, pentru  derutarea 
autorităţilor. Aşa că ăla e mort dar nu e mort, 
e îngropat dar nu e îngropat, e putred dar nu e 
putred pentru unul de pe altă planetă. 

Unde vreau să ajung? Ei, unde vreau să 
ajung ...! La creierul tău, care e şi el un fel de 
nimic compus din nimicurile alea de care îţi 
vorbeam. 

Eu: Aiana, dar mă faci să pling. Stima de 
sine s-a făcut praf, personalitatea asta care 
sînt am construit-o în ani de trudă, am muncit, 
băi, fato, la construcţia personalităţii mele. 
Am muncit din greu, am lustruit atomii bucată 
cu bucată, i-am pus unul lîngă altul şi i-am 
prins cu prenandez, ca să nu se desfacă şi tu, 
poftim, ce ai făcut acum? Mi-ai pus o bombă 
sub pernă şi ai detonat-o. În povestea ta eu 
sînt victima şi nu ucigaşul despre care vorbeai, 
marţianul va veni pe pămînt şi mă va 
descoperi îngropat, putrezit, uitat. Aiana, m-ai 
aruncat în univers fără cască de protecţie şi 
toţi meteoriţii se înfing în creierul meu care e 
acum un terci indistinct. Aiana, de ce mă 
prigoneşti? 

Aiana: Şi unde mai vreau să ajung cu 
demonstraţia? La maică-ta, bă. Da, la maică- 
ta! Dacă e adevărată teoria, atunci hai să 
analizăm situaţia cu simţul răspunderii. Dacă 
e adevărat că şi maică-ta era formată din 
atomi, care de fapt sînt un fel de nimica, că nu 
putea să fie făcută din altceva, nu-i aşa?, 
atunci îţi dau o veste bună: maică-ta trăieşte! 
Cu cit e mai nimica, cu atita are şanse să 
trăiască mai mult. Nu, nu-mi mulţumi pentru 
veste, aşteaptă. Bun, să zicem că a avut 
accident şi că a murit: da, dar pentru un 
marțian ea este încă în viaţă, pentru un tip de 
pe Pluto sau dintr-o altă galaxie, care îşi 
omoară timpul interesîndu-se de soarta 
giîngăniilor de pe pămînt, poate că maică-ta 
nici nu s-a născut. Şi nici tu nu te-ai născut, îţi 
dai seama? Eu vorbesc cu tine acum, dar tu nu 
exişti, tu eşti doar în imaginaţia mea. Dacă eu 
vreau să te naşti, îmi imaginez lucrul acesta, o 
imaginez pe maică-ta, apoi o bag în tot felul de 
complicaţii amoroase, îi umflu burta, te scot 
pe tine ca un porumbel din pălărie, te scutur 
de toate rahaturile alea în care ai stat înfăşurat 
în burta ei, te arunc în lume, te cresc cu 
puterea imaginaţiei, te momesc într-un pat şi 
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gata, zicem că aşa a vrut soarta. Îţi dai seama 
cît de inconsistent e totul? Bă, aici e cool 
Dumnezeu, că el şi-a imaginat primul toate 
astea, noi am venit cu copy paste-ul, l-am furat 
de am stins. Dar tipul nu protestează, noi ne 
însuşim drepturile de autor pentru o zi sau 
nouă, el şi le recuperează rapid, după ce dăm 
colţul. Pricepi? 

Luna era subţire ca o seceră tocită de atita 
folosinţă. Şi se agăţase în perdea. 

Aiana: Stai, opreşte-te, acum vrei să spui că 
nici eu nu exist? Am simţit întrebarea, dar nu 
te obosi să mi-o pui, de vreme ce tu nu exişti, 
efortul ar fi prea mare. Da, vrei să spui că nici 
eu nu aş exista, dacă e să o luăm după o 
asemenea logică. Nu, pisi, nu e adevărat. Aici 
apare elementul surpriză: puterea imaginaţiei. 
Eu mi-am imaginat prima, în cazul ăsta numai 
realitatea mea există. A ta este în măsura în 
care eu îi permit să existe. Pricepi, pisi? 
Dumnezeu şi-a imaginat primul lumea asta, în 
forma în care e? EI e stăpinul absolut. Noi ne 
imaginăm doar porţiuni, pe ici, colo? Ei, acolo 
sîntem noi stăpîni. Asta e, pisi. 

M-am ridicat în capul oaselor, cu ochii 
semideschişi, ca şi cum aş fi luat în posesie o 
lume care se forma atunci, sub privirile 
noastre. Ne-o imaginam. 

Aiana era goală, ca de obicei. 

Siînii mici se turtiseră obosiţi de peroraţia 
filosofardă. 

I-am muşcat. 

I-am muşcat pîntecele. 

I-am făcut praf muntele lui Venus. Nu a 
rămas piatră peste piatră. 

Am alunecat în ea ca şi cum aş fi vrut să 
ajung, pe un tobogan, pînă la capăt. Un virtej 
ne-a absorbit de parcă cineva ar fi vrut să ne 
arunce în univers. Sau să ne arunce afară din 
univers? Greu de precizat. 

Aijana a scos un țipăt. 

Apoi, după cîteva minute bune în care mi-a 
ținut un deget pe buze, să nu spun nimic, după 
ce s-a scărpinat cu cealaltă mînă sub sînul 
stîng privind fix tavanul: 

Da, pisi, am înţeles ce ai vrut să 
demonstrezi, cînd m-ai pătruns. Şi nici nu a 
fost prea rău pentru cineva care vine din 
imaginaţia mea, o spun asta ca să te încurajez. 
Dar şi aici am un răspuns, furnizat de acelaşi 
filosof, pe care nu l-am numit mai înainte. Ne 
futem şi nu ne futem, că dacă ar fi o chestie 
concretă, am ţine minte, dar uităm în clipa 
următoare, ca şi cum nu ar fi nimica, ca şi cum 
am bea pur şi simplu apă. Apă chioară. Şi ce e 
fututul în acest caz? Un scurtcircuit. Da, un 
scurtcircuit între doi poli cu ceva electricitate, 
care te zgilţiie după cîtă intensitate au şi cam 
atit. Era un joc pe consolă, cînd eram mai 
mică, cu o vinătoare de monştri şi îi urmăream 
cu cursorul, să îi distrug, numai că în 
momentul în care îi ajungeam, dacă erau 
încărcaţi cu energie, se producea o scînteie, o 
zgilţiire care mă excita tot timpul. Cum se 
numea jocul? Super Mario? Parcă da ... Bă, de 
pe atunci cred că am avut prima excitație, mult 
înainte de a întilni vreo fiinţă dintre cele 
imaginate de mine şi pe care omenirea a 
convenit să-i numească bărbaţi. Ei, senzaţia 
aia o caut şi acum, că parcă nimic nu o 
egalează. Nici tu, pisi, nu eşti Super Mario. 
Hai, nu fi bosumflat, eşti super, dar nu eşti 
Mario, înţelegi? Da, pisi, cam asta e şi fututul, 
un scurtcircuit. Nu aşa l-ai simţit? 

- Eşti prea filozoafă pentru starea mea de 
acum. Femeia filozoafă e ca o broască plină cu 
păr, îi spun eu. Dar dacă tot eşti la faza cu 
imaginaţia, te rog să mă imaginezi că număr 
bani, că arunc cu ei în fraierii care trec pe sub 
balcon şi că aplaud la faza în care ei se aruncă 
pe pradă, că îşi smulg urechile, că se căsăpesc 
unul pe altul pentru mărunţiş. E un vis secret 
al meu. 

- Hai, că te dematerializez de nu te vezi, 
dacă nu răspunzi la stimulii mei ...! Da, băi, m- 
am tot gîndit cum simte un bărbat starea cînd 


ajunge la punctul de fierbere. Hai, spune-mi, e 
mişto? Chiar, am o curiozitate? E ceea ce simte 
Dunărea cînd scapă de toance la Cazane? Că 
aşa am găsit într-o revistă Playboy, o spunea 
un libidinos bătrin, care visa să mai 
dezvirgineze o muieruşcă înainte de a da 
colţul. 

Eu: Aiana, am consultat specialişti ruşi, 
chinezi, maeştri egipteni şi chiar 
burkinofasonezi în chestiunea asta şi nu am 
ajuns la nicio concluzie. Nu am ştiut niciodată 
dacă fofo e cal, măgar sau şerpişor care suge 
laptele ca un viţeluş hămesit. Dacă e 
ciupercuţă sau bocceluţă cu plăpînde. Caut 
răspunsul din negura vremurilor şi nimic. Ca 
mine mai sînt, de la începutul lumii, încă vreo 
cîteva sute de miliarde de derutaţi. Noi, 
bărbaţii, ştim acum că pentru a afla acest lucru 
au pornit cruciații să elibereze pămînturile 
sfinte. Pentru asta au pornit conchistadorii să 
descopere americile, pentru asta au căsăpit 
milioane de băştinaşi, că sălbaticii ăia nu voiau 
să spună ce ştiau în chestiune: dacă fofo e un 
animal parazit pe trupul femeii sau dacă 
femeia este în slujba lui fofo. Sau dacă tot ce 
mişcă pe lumea asta e în slujba lui fofo sau 
nu...! Că aici e chestiunea. Cînd dispare luna 
de pe cer, unde dispare? Nişte cetăţeni din 
triburi sahariene spun că luna dispare într-o 
fofo, că discul lunii a făcut crăpătura, tăietura, 
de asta curge singe, se înroşeşte, luna se 
ascunde în pîntecele femeii. Pe acolo intră 
luna pe cerul lumii celelalte, acolo unde stau în 
întuneric popoare întregi care nu şi-au 
banalizat încă destinul în lumea noastră. Pe 
acolo ies în lumea noastră luna şi zădărnicia. 
Unii au spus că fofo e un animal de pradă, alţii 
au spus că e un animal de casă, blind ca o 
veveriță cu pene, alţii susțin că e un animal 
care nu va fi vreodată îmblinzit. S-au dus unii 
în cosmos ca să afle acest lucru, au coborit pe 
Lună, au scurmat în praful de pe Marte şi tot 
nu au aflat. Au muşcat-o, au pupat-o, au 
venerat-o, au tras-o în ţeapă, au urit-o, au 
iubit-o, au analizat-o, au lins-o, au înțepat-o, 
au crestat-o, au spurcat-o, au ameninţat-o, au 
ostracizat-o. Dar s-au găsit şi indivizi, în 
ultimile şapte sute de secole, care să susţină că 
fofo e singura părticică din compoziţia lumii 
acesteia care e fărimă din raiul lu” adamşieva 
care a fost cîrpită în locul cu pricina chiar de 
Dumnezeu căruia i se lipise pămătuful de 
degete şi şi le-a şters de buricul Evei. Sau 
poate a făcut-o intenţionat, ca să aibă şi femeia 
o armă cu care să se apere în faţa forţei 
bărbatului? Nici specialiştii australieni, care 
au dat ca posibilă varianta, nu au ajuns la vreo 
concluzie. Şi poate că e mai bine aşa, 
milioanele de bărbaţi care se nasc au şi ei, 
astfel, un orizont larg de cercetare. Ce e 
interesant e că fiecare o ia de la zero, fiecare 
are impresia că ăilalți, de dinainte, au pornit 
pe o pistă greşită, au cercetat degeaba. 

Hai să îţi spun, Aiana, cum mi-am început 
eu cercetările în domeniu. Că fiecare bărbat 
are în spate un trecut de specialist, rezultatele 
fiecăruia sînt unice şi spectaculoase. 

Prima fofoloancă pe care am văzut-o în 
viaţa asta a fost a doamnei Friţ. În altă viaţă, 
nu ştiu...! Aveam vreo patru, cinci anl. 
Doamna Friţ se întinsese într-un fotoliu cu un 
ziar în faţă. Citind, a adormit. Piciorul drept i-a 
alunecat pe marginea fotoliului, halatul de 
casă, de molton gros, i-a alunecat şi el. Eu 
stăteam întins pe covor şi desenam puncte 
colorate pe un caiet de dictando. După ce am 
terminat pagina am vrut să îi arăt doamnei 
Friţ cerul înstelat de pe pagina mea. Am 
ridicat privirea. Şi atunci, între picioarele 
doamnei Friţ am văzut ceva. Ceva roşcat. Un 
şoarece? M-am apropiat să văd. Am început să 
analizez. De aproape. De foarte aproape. Am 
ajuns cu ochii pînă lingă botul acelui animal 
ciudat. Numai că animalul acela roşcat a 
început să mişte, să se încordeze. Probabil că 
voia să sară la mine, să mă muşte de faţă. Mi-am 
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dus mîinile la ochi şi am ţipat. Doamna Friţ a ţipat şi ea. Atita a 
fost. Doamna Friţ şi-a tras halatul peste picioarele groase, albe, 
umflate la genunchi. 

Un şoarece! Am văzut un şoarece acolo!, i-am spus eu îngrozit. 

Gata, nu mai e, mi-a spus doamna Friţ. L-am prins în capcană. 
Mă duc să îl duc afară! 

Şi doamna Friţ s-a dus la baie. Peste cîteva minute am auzit 
cum a tras apa. Şoarecele se dusese. Cred că îi povestise şi mamei 
despre asta, pentru că atunci cînd era vorba de vreun şoarece în 
conversaţie, chiar dacă era vorba de Tom and Jarry, atit doamna 
Friţ cît şi mama surideau. Am mai văzut fofoloance în copilărie, 
nu a fost doar cea a doamnei Friţ. Prin clasa a doua sau a treia, m- 
am înscris la prima mea poştă. Aşa se numea procedeul. 
Consemnul ca să participi era: mut ca un peşte. Cine nu ştia să fie 
mut ca un peşte, nu era primit la poştă. Se făceau verificări, erai 
pus la probe. Eu le trecusem. Cel care organiza poştele era un văr 
al unui coleg de clasă. Ne convoca sub un pod peste care trecea, 
de cîteva ori pe zi, trenul. Tipul, căruia toţi îi spuneam Paraşută, 
dar care avea alt nume, pe care nu i-l mai ştiu, ne lăsa să îl 
aşteptăm zece, douăzeci de minute. Îl aşteptam cu încordare, 
probabil că făcea intenţionat asta, să ne încălzească. Ne sfiam 
unul de altul, mai hăhăiam noi, dar cu oarecare afectare. Venea, 
în sfîrşit, Paraşută. Ne întreba dacă am stabilit ordinea. Nu, nu o 
stabilisem. De fiecare dată era la fel. Ne organiza, ne punea cite 
unul în spatele celuilalt. Chipuri transfigurate. Unii erau la prima 
poştă, alţii aveau ceva experienţă. Apoi ne punea să scoatem banii 
în palmă. Îi arătam monedele încălzite în buzunare. Rareori hîrtii. 
Dacă îndrăzneai să te prezinţi acolo fără bani, sau cu bani puţini, 
erai ejectat de grup ca o măsea stricată. Nu se negocia nimic, 
preţul era unul singur, prestabilit. Şi erai ameninţat cu bătaia de 
toţi ceilalţi dacă suflai vreo vorbă. Apoi Paraşută se aşeza pe o 
piatră, îşi aşeza geanta pe genunchi, de unde scotea o revistă cu 
femei dezbrăcate, dispuse în toate poziţiile posibile. Te prezentai 
în faţa lui, tremurînd, cu monedele de un leu în palmă, i le treceai, 
le număra, trebuia să fie zece, după care Paraşută, preţ de un 
minut îţi răsfoia revista în față. Nu aveai voie să o atingi, îl costase 
o avere, o cumpărase de pe piaţa neagră. Un minut, atît. O vreme 
număra cu voce tare. Destul de repede. Prea repede. Apoi, după 
ce adunase destui bani îşi cumpărase un cronometru pe care îl 
activa din momentul în care te prezentai în faţa lui. Cine mai avea 
bani, se aşeza din nou la coadă. Alţi bani, alt minut. La un 
moment dat Paraşută se uita la ceas, gata, spunea, ca şi cum 
femeile din revistă ar fi obosit, trebuia să se odihnească şi ele, 
stringea revista, o învelea cu grijă într-o coală albastră, o strecura 
în ghiozdan, între caiete. Plecam tăcuţi. Mai schimbam impresii. 
Unii preferau blondele, alţii îşi fixau în minte vreo brunetă. 
Pizdulicele lor în schimb erau de o uniformitate copleşitoare, 
concluzionam noi. 

Aiana (acum, dar şi altă dată, cînd am mai reluat subiectul): 
Tontule! Uite, ţi-o bag în ochi, ventuză pe ochi ţi-o pun. Am să-i 
fixez un aparat de taxat, zece lei minutul, mă umplu de bani. Îţi 
dai seama, că i-ai dat din banii casei lu' Paraşută ăla? Că dacă 
puneai banii ăia deoparte, leu peste leu, azi îi încasam eu? Mă, dar 
pămpălăi mai sînt bărbaţii ...! Da, da ...! (Apoi, mimînd visarea:) 
Ştii cînd am văzut eu prima puţă de mascul? Tot aşa, aveam vreo 
patru ani, patru ani şi ceva. Vine o pretină de-a mamei cu plodul 
la noi. Ăla, vreo trei ani, cred. Sau patru? Un bondoc, îngrăşat ca 
un purcel numai bun pentru masa de Crăciun. Nici mîinile nu i se 
lipeau de corp, de grăsime, în jurul gâtului avea grăsimea ca un 
fular. Buun. Mămăile stau de vorbă, al meu face căcuţa aşa, al 
meu papă aşa, a mea e nemaipomenită, al meu este genial ...! Îl 
iau pe bondoc la mine în cameră, să ne jucăm. Sărim coarda? 
Sărim. 10, cinismu: în persoană. Ala sare ca bidonu” cu murături. 
Ţopăie, dar nu poate desprinde amîndouă piciorele de pe parchet. 
Mai mult lipăie, îşi trage curul în sus, dar curul nu se lasă, e mare, 
e de plumb. Mămăile servesc cafele, lichioruri, dau înainte cu 
gura: al meu face aşa, a mea zice aşa, al meu papă tot, pe-a mea o 
fac balerină ... Astuia i se rup pantalonaşii în fund de efort. I-i 
scot. Sînt mai mare, aşa că prostovanul mă ascultă fără să 
crâcnească. Atunci îi văd masculului organu”. I-l analizez. Îi 
stirnesc şi lui curiozitatea. Ne apucăm amindoi să îl analizăm, 
tragem de piele. Asta, parcă atunci îşi văzuse prima oară aparatul 
de pişat, stătea cocoşat peste puţă, gifiia, era ca o bilă de carne. 
Atunci îmi vine ideea să-i netezesc locul, aşa că aduc foarfeca, să 
îi tai protuberanţa, ca să analizăm ciucurul de carne mai bine. I- 
am spus, uite eu nu am aşa ceva şi tot fac pipi. Îi arăt şi lui chestia 
mea. Se holbează, pune mîna, vrea să bage degetul... Poate că aşa 
ar fi trebuit să fie şi la el, numai că ai lui nu au observat pînă 
acum, nu şi-au dat seama. la să facem noi ordine, să îndreptăm 
natura ...! Cînd tocmai îi poziţionam organu ' în ghilotină, în ăsta 
se trezeşte instinctu ” de conservare şi începe să urle. 

Mămăile sar amîndouă, rup uşa. 

Mă dezarmează. 

Palme, urechi dezbirnate. 

Aia plîngea, urla, blestema. 

Mama plîngea, urla, blestema. 

Ăla urla şi el. 

Mă-sa îl pupa la organ, îi sufla între picioare. Puah! 

Eu stăteam cu foarfeca în mină, gata să mă apăr. Chiar că nu 
pricepeam ce atita tevatură pentru un sfirc de carne! 

Nişte timpiţi! 

(Din romanul “Luna zadar”, 
în pregătire la Editura Cartea Românească) 
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Ploua. Ploua torențial. Strada se 
transformase-ntr-o baltă 
întunecată.  M-ascundeam sub 
umbrelă de fulgere. Între două 
tunete asurzitoare, îmi simţeam 
picioarele mişcându-se mecanic 
prin apa rece. Mi se părea că n-o să 
mai ajung. Paşi incerţi. Sărituri 
mimate. Parcă altcineva se mişca în 
locul meu. 

Demult îmi plăcea s-alerg prin 
ploaie, fără să mă tem de nimic. 
Unde s-au ascuns ploile acelea...? 

De câte minute alunecam prin 
ploaie? Parcă toţi oamenii s- 
ascunseseră în spatele vitrinelor 
luminate. Traversam piaţa 
centrală, în care bradul de Crăciun 
strălucise  albastru-argintiu cu 
câteva luni în urmă. Ca să scurtez 
drumul, am luat-o printre blocuri 
şi, în scurt timp, m-am trezit în faţa 
nucului bătrân. Urgia se abătuse şi 
asupra lui. Mai aveam câţiva paşi 
până să mă pot adăposti în scară. 

Nu m-am oprit până la uşă. Am 
bătut şi-am intrat fără să mai aştept 
să-mi deschidă. Intuiam că mă 
aşteaptă. Felinarul prins pe unul 
dintre pereţii opuşi uşii de la 
intrare se reflecta în oglinda de pe 
celălal. Din hol se distingea biroul, 
cu uşa la perete, luminat doar de 
fulgerele de-afară. 

El stătea în fotoliu, cu nelipsita 
țigară, şi privea crengile nucului 
izbindu-se de geamuri. Desprins 
din gândurile despre mine, m-a 
privit tăcut. Ştiam că m-aştepta de 
multe ore, dinainte să se pună 
ploaia. 

Nu voiam să-i spun că am 
întârziat fiindcă avusesem foarte 
mult de lucru. Aveam mereu, şi 
unul, şi altul. Făcea parte din 
obişnuitul existenței noastre. Nu 
eram nici primii nici ultimii pentru 
care timpul devenise o mare 
problemă. 

Puteam să mă duc acasă. Eram 
suficient de obosită pentru asta. Să 
mă întorc acasă, cum făcusem de- 
atâtea ori, şi pe drum să m-ascund 
în imaginile de la fereastra 
microbuzului. 

Pădurea cu frunze verzi, 
galbene, roşcate, cafenii. Pădurea 
fără frunze, scheletică în lumina 
roşie a asfinţitului. Sau pădurea de 
copaci negri, acoperiţi de zăpadă. 
Adesea şi eu îmi pierd culorile şi 
rămân în alb-negru. 


Cel mai frumos e câmpul cu 
sânziene. Un câmp galben şi 
înmiresmat, în care-i o minune să 
te pierzi... La vremea sânzienelor 
înflorite, călătoresc împreună cu 
Filip, colegul meu. El e captivat de 
sânziene. A devenit, aşa, un fel de 
obsesie. În fiecare vară le adună pe 
toate, una câte una, şi le-nchide în 
cartea lui de versuri. 

Toamna, târziu, pe câmpul gol 
de sânziene goneşte vântul. Mă fac 
mică-n scaunul meu, în timp ce 
microbuzul pare că se mişcă în cerc 
din cauza serpentinelor, şi mă 
gândesc cum ar fi să nu mai ajungă 
niciodată la capătul drumului. Sau 
să se oprească undeva, într-o staţie 
dintr-un alt timp, care să treacă 
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mai încet şi în care oamenii să nu 
mai fie aşa de ocupați şi de singuri. 
Să nu mai trebuiască să iei 
microbuzul ca să nu mai vezi cât de 
trist este el şi-n schimb, să te- 
ntâlneşti cu tristeţea ta de-acasă. 
Sau să te opreşti şi să-l duci cu tine 
pe câmpul de sânziene, s-ascultaţi 
cum bate inima pământului... 


Asta era ploaie de primăvară, 
mai era mult până să înflorească 
sânzienele... Apa se scurgea din 
hainele mele ude pe covor. Mi-era 
frig. 

- Ai ajuns, domnişoară? Avea un 
zâmbet indecis. Nu-mi plăcea deloc 
să-mi spună „domnişoară”. Era ca- 
ntr-o conversaţie englezească, de 
convenienţă. 

- Plouă foarte tare afară. 

Da. Văd. Eşti udă toată. 

Simţeam că mi-e imposibil să 
parcurg cei doi metri care mă 
separau de fotoliul lui. Mi-aş fi 
dorit să se ridice şi să mă ia în 
braţe. Să nu vorbim nici despre ziua 
lui de lucru, nici despre a mea. Nici 
despre politică, nici despre viaţa 
târgului, nici măcar despre 
literatură, de care eram amândoi 
pasionaţi. 

Aparatul de radio era închis. 
Într-o seară de vară, dansaserăm 
acolo, în hol, pe  bluesurile 
generaţiei noastre, apoi ne 
plimbaserăm, târziu, pe străzi. 

Am exersat prea mult să ne- 
ascundem şi să vorbim fără să fim 
auziţi, fiecare de celălalt, ca şi cum 
ne-am teme de replica lui. 

- Du-te şi pune ceva uscat pe 
tine. O să răceşti. 

Uşa de la baie, din lemn, avea un 
geam care imita vitraliul - o 
combinaţie de roşu , verde, albastru 
şi galben. Am găsit, pe cuierul din 
spatele ei, lângă  halatul lui 
albastru, pe cel alb, pe care îl 
foloseam eu. Poate nu doar eu. Şi, 
în mod sigur, îl folosise altcineva 
înaintea mea. Sau era halatul lui de 
schimb, în care nu-l văzusem 
niciodată. De fapt, cum aş fi putut 
să-l văd, din moment ce mi-l oferea 
mie... 

Mi l-am pus şi m-am privit în 
oglindă. Cu halatul alb, cu părul ud 
de ploaie, cu buzele roşii...Nu mai 
eram o femeie foarte tânără. 
Niciunul dintre noi nu mai era. Dar 
în momentul acela eram fericită că 
se afla acolo, în fotoliu, aproape de 
mine, şi că nu alergasem spre staţia 
de microbuz. 

Gândul ăsta devenise brusc o 
certitudine, printre toate 
incertitudinile pe care le trăiam. Nu 
mai conta dacă o să se decidă să-mi 
spună că i-a fost dor de mine sau o 
să mă privească în continuare 
tăcut, cu ţigara lui... 

Mi-am aşezat încet, 
somnambulic, vechea brățară de 
argint pe noptieră... Din nou 
oglinda. Altă oglindă. Şi altă 
imagine. Apoi am văzut iedera. 
Minunata iederă de la fereastră se 
zbătea captivă în oglindă. 

Ce frumoasă putea să fie 
noaptea de-afară! Înfricoşător de 
frumoasă. 





Puteam să mă 
duc acasă. 
Eram suficient 
de obosită 


peniru asia. 
Să mă întorc 
acasă, cum 
făcusem de- 
atâtea ori, şi 
pe drum să m- 
ascund în 
imaginile de la 
fereastra 
microbuzului. 


Pădurea cu 
frunze verzi, 
galbene, 
roşcaie, 
cafenii. 
Pădurea fără 
frunze, 
scheletică în 
lumina roşie a 
asfinţitului. 
Sau pădurea 
de copaci 
negri, 
acoperiţi de 
zăpadă. 
Adesea şi eu 
îmi pierd 
culorile şi 
rămân în alb- 
negru. 
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Nu sunt 
printre cei 
care consideră 
critica 
genetică un 
curent de 
secol XX; 
dimpotrivă, 
este foarte 
actual şi 
productiv. Dar 
susţin că 
acest tip de 
critică este 
atât de strâns 
de filologie, 
încât pe mari 
porţiuni este 
însăşi 
filologie. Ceea 
ce vrea 
(visează) 
Ioana Bot nu 
este, aşadar, o 
ediţie — ci un 
instrument de 
lucru, un fel 
de pinax 
desfăşurat. 


oana Bot 
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Eminescu 
explicat fratelui meu 
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„Odi et amo” la loana Bot 


Citesc cam târziu cartea loanei Bot 
„Eminescu explicat fratelui meu”', foarte 
inteligent scrisă, plină de sugestii de lectură, cu 
o bibliografie din zona esteticii europene și 
americane ce-i poate face pe mulţi invidioşi, şi 
dacă mă pronunţ despre ea este nu numai 
pentru a echilibra întrucâtva fişele mele de 
lectură anterioare, în care o vedeam ca pe o 
mică vrăjitoare ce vrea să otrăvească marea 
eminescologiei cu pipeta, dar şi pentru a 
încerca un fel de dialog cu tinerele, adică noile, 
generaţii dornice de exegeză, pasionate dincolo 
de iubire pentru actul exegetic; cred că nu 
numai dânsa, dar dânsa în mod special şi într-o 
emulaţie ce o poate propulsa ca lider, face 
„exegeză” fără verbul „ago”, adică este dornică 
să epuizeze, să ducă la capăt, „ex-”, ceva pe care 
nu l-a urmărit în ceea ce este, ci preponderent 
în cum este. Spun de la început că am citit-o (şi 
o consult) catullian, cu acel odi et amo atât de 
atracţios în fond. Pentru mine, exigo, exigere, 
exegi, exactum rămâne, ca sens, în datele lui 
prime: a mâna la păscut o turmă, adică a 
scoate din staul o turnă de capre, de pildă, a le 
duce pe o colină, a le paşte — şi apoi neapărat a 
le aduce înapoi, ca să fie îndeplinită exigenţa 
prefixului. Când ai în faţă numai cercul, a duce 
— a aduce, adică numai scopul, e simplu: 
măsori timpul şi spaţiul, fixezi ţinta şi lucrul 
poate merge mecanic; dar dacă n-ai târlă şi te 
prinde vremea rea, dar dacă se rătăceşte un 
ied, dar dacă dau lupii?! Un exeget, aşadar, 
trebuie să ştie tot timpul câte animale are în 
pază, care sunt ele, să le cunoască, unde se află 
fiecare în orice moment, cum să le aducă pe 
lângă sine când vin ploile... Altfel e simplu: 
drumul poate fi chiar asfaltat, animalele se 
transportă cu mașina — exegeza e chestie de 
tehnocrat...şi poţi exclama horaţian: Exegi 
monumentum („Am desăvârșit un 
monument”) la fiecare ducere-aducere a 
turmei sale. 

Vreau să spun că autori precum Ioana Bot 
merg, rapid pe autostrăzile eminescologiei, fac 
un du-te vino continuu şi performant 
așteptând după fiecare cursă aplauzele — 
binemeritate, desigur. Este altfel decât în 
natură — dar, în fond, la fel de profitabil. În 
ceea ce mă privește, eu nu pot decât să pledez 
pentru cealaltă cale, nu am cum s-o institui 
drept unica; iar mijloacele mele sunt limitate 
în faţa abundenței de „schime, cântece și 
jocuri” pe care atâţia le „aplaudă frenetic”. De 
altfel, în ordine teoretică aceste două căi sunt 
convergente. Plăcerea de a sta între caprele 
tale, de a le cânta, ca Tityrus, sub frunza fagului 
meditând pădureţ? — Dar este o simplă plăcere 
de păstor de litere, să spunem, pe când 
cealaltă, de a izbândi în orice raționament, în 
cuvinte alese, este una publică, decorativă. 

Dar să revenim la oile noastre. "Autostrada” 
Ioanei Bot se numește Perpessicius, mai ales 
„districtul” volumului I (1939) și cel al vol. al 
IV-lea (1956), cu scurte abateri în lateral, 
repede reprimate din motive de scop: riscă să 
se rătăcească în zăbavă dacă rămâne prea mult 
în poienile postumelor sau în cele ale prozei. Pe 
acest drum „motorul” care o propulsează este 
școala de eminescologie de la Cluj (mai ales 
Ioana Em. Petrescu și D. Popovici) — iar în faţă 
îl vede mai ales pe G. Călinescu, pe care-l 
„claxonează” la fiecare cotitură. 

Nu e un reproş, ci o constatare: ediţia 
Perpessicius a devenit un fel de bloc de granit 
pe care ne scriem fiecare impresiile. Chiar așa? 
Nici o fisură, nici o denivelare? Fisurile apar, 
totuşi, în citaţiile noastre, când îl modernizăm 
după ortografia lui 1953 schimbându-i 
apostrofurile în cratimă, ori când îl cităm din 
memorie, punând uneori cuvinte de la noi ori 
schimbând punctuaţia după cum ni s-a fixat 
recitarea interioară pe placa aceleiaşi memorii. 
Am spus-o de atâtea ori, cu argumente de text, 
și nu am obosit, „exegeţii” de astăzi îmi 
împrospătează mereu pofta reluărilor: pentru 
antume, Perpessicius face o împăcare amiabilă 
a termenilor şi punctuaţiei între Maiorescu, G. 
Ibrăileanu și C. Botez, şi nu ţine cont de 
„Convorbirile literare”, locul primelor 
tipărituri eminesciene. Nu notează la subsol 


sau în comentarii diferenţele, astfel că ele reies 
numai din confruntări de text. Oricum ar fi, o 
ediţie, oricare ar fi ea, chiar de diamant nu 
numai din granitul cel mai tare, trebuie 
comparată cu ceva, „verificată” într-un fel 
oarecare, discutată în literă pe ici pe acolo, nu 
numai preluată în cuvânt (eu consider şi 
semnele de punctuație tot litere). Noile 
generaţii par a schimba vorbele lui Vergiliu de 
mai sus, zicând cam aşa: „Nos litterae 
fugimus...”, dornice să plonjeze cât mai repede 
în cuvânt, în idee. S-a stins şcoala instaurată de 
G. Călinescu, acela care verifica nu numai 
ediţiile, dar şi manuscrisele între ele — şi care a 
dat măsura: Eminescu poate fi cunoscut şi în 
pânză de borangic, de către publicul mai larg, 
dar şi în mătasea lui originară, de către cei care 
pătrund în laboratorul de creaţie şi în cercul 
editorilor lui. Pânza lui Arahne se ţese din sine, 
în timp ce imitaţiile ei în firul cel mai fin sunt, 
totuşi, umbre, lumină secundă. „Divinul critic” 
nu impunea modelul arahnic, doar îl 
propunea; vorbea chiar cu respect, înţelegere și 
— unde era cazul — cu moderata lui admiraţie 
de ţesăturile fine făcute de mână omenească; 
dar ţinea în rezervă, ca pe un memento, 
observaţia sa. Şcolile de eminescologie de după 
G. Călinescu, mai ales cea de la Cluj, au reţinut 
de la el ce poate să i se reproşeze, ce e oarecum 
aberant, au accentuat, au ridiculizat uneori 
greşelile sale de lectură (lecţiunea „Basmele 
copite cresc”, pentru ”copile” a făcut epocă) — 
dar în același timp s-au dispensat de text, de 
litterae, n-au prea frunzărit manuscrisele, 
ediţiile le-au dat la o parte pentru aceasta-una- 
singură a lui Perpessicius...Era locul să spun 
aici aceste lucruri, pentru că Ioana Bot îl ceartă 
(citeşte: dispreţuieşte) pe G. Călinescu atât cu 
voce proprie cât şi cu vorbele înaintaşei ei 
clujene, loana Em. Petrescu (şi chiar cu cele ale 
ilustrului părinte al acesteia, D. Popovici). 
Fiind vorba de școli de gândire diferite, eu cred 
că polemica nu şi-ar avea locul, mai degrabă ar 
fi bine să se definească fiecare pe sine. Nu e 
vorba, aici, câtuși de puţin de a ştirbi meritele 
Ioanei Em. Petrescu, dar să facem distincţia: 
studiile ei despre Ion Budai-Deleanu, de pildă, 
completează fericit şi racordează la universal 
(european) notele ediţiei Profesorului Florea 
Fugariu — dar ea nu-l editează pe Budai- 
Deleanu (la „[iganiada” mă refer”). 
Racordările lui Nichita Stănescu la universal, 
mai ales a filosofiei din „Laus Ptolomaei”, sunt 
exemplare şi ar trebui să figureze în manualele 
școlare (mă mir şi eu, ca atâţia alţii, că nu se 
prea citează; oare de ce?). În privinţa lui 
Eminescu (poezia mai ales), dânşii, clujenii 
aceştia despre care vorbesc, sunt o expresie 
înaltă a ţesăturii în borangic, după dihotomia 
călinesciană, însă aș adăuga: aceste dantelării 
de gând, atât de clare, de mătăsoase, această 
horbotă florală de idei — nu sunt altceva, în 
eminescologie, decât tivul, marginea frumos 
dantelată a feţei de masă — aşternută în 
mijlocul nostru de, între puţini alţii, G. 
Călinescu. Ce-ar fi ele, aceste dantele, fără 
suprafaţa la care se ataşează? — Simple 
gablonzuri puse ghem în cușete magazinelor de 
băcănie...Este cazul să insist?! G. Călinescu a 
indicat un drum, Drumul exegezei — iar cei 
cărora li se pare greu zic şi că e inutil, și că 
„drumarul” a avut ochii nu ştiu cum, a făcut nu 
ştiu ce politică, etc. Distinguendum est. 

Iată, de pildă, cum și-ar dori loana Bot o 
ediţie, şi de ce nu agreează fotocopierea actuală 
a corpusului de manuscrise eminesciene; 
explică pe cazul „Odei (În metrul antic)”, după 
ce o analizează pe larg ironizându-l, desigur, pe 
G. Călinescu pentru inapetenţa faţă de acest 
poem eminescian: „O ediţie electronică a 
corpusului, care ar permite reconstituirea 
dinamismului redactării, punând variantele 
succesive să îşi performeze ivirea în pagină şi 
transformarea, este singura capabilă să 
restituie o „hartă a modificărilor din 
manuscrise” în the process, de la o versiune la 
alta, eliminând orice tentativă de ierarhizare 
retroactivă a variantelor în succesiunea lor. Ea 
ar dovedi ceea ce în ediţia monumentală se 
citeşte cu atâta dificultate, încât „scapă” 


exegezei: și anume faptul că nivelul lingvistic 
(cu tot ceea ce comportă el: sintaxă, lexic, 
relaţii gramaticale etc.) este mai puţin 
important pentru poet decât respectul pentru 
formula metrică aleasă. Ceea ce caută el nu este 
expresia unei idei (sau a unei teme), ci 
realizarea unei forme care dă sensul textului. 
Exegeza tradiţională consideră că încercările 
metrice colaterale sunt „ininteligibile” pentru 
că suspendă logica limbii spre a realiza o formă 
metrico-prozodică. Dar semnificaţia poetică 
poate fi dată de însăşi suspendarea logicii 
lingvistice, precum şi de preeminenţa formei. 
(ca în literatura de constrângere, în general). 
Mai puţin un text de citit, cât un „film al 
genezei”, o ediţie electronică profesionistă ar 
evidenția logica opţiunilor auctoriale, fie şi 
numai prin dinamizarea succesiunii lor pe 
pagină. Totodată ea ar permite geneticienilor şi 
un unghi de abordare, potrivit căruia „obiectul 
nostru nu va fi să decidem ce se petrece în 
operă, ci să demontăm mecanismele, să arătăm 
cum se petrece asta. Să studiem o funcţionare, 
un travaliu”. Transformarea corpusului — cu 
mijloacele oferite de tehnologia actuală — într- 
un text „serial, mișcat adesea repetativ”, 
performat pe ecran, ar restitui o formă într-un 
spaţiu nou, într-un context nou, pe un suport 
diferit, ar restitui un text în procesualitatea sa, 
ceea ce le este imposibil edițiilor filologice pe 
hârtie, imobile, monumentale, liniarizate.” (p. 
114-115). Citatul mai lung este din Jean 
Bellemin-Noel, 1979, cel mai scurt este din 
Jean Starobinsky, 1989; pe primul îl păstrăm 
mai ales pentru a se vedea diferenţa 
aristoteliciană dintre ce este şi cum este ceva; 
pe amândoi îi invocăm pentru anii luării de 
cuvânt: se punea, desigur, problema edițiilor 
electronice şi în 1979-1980 („Index 
Thomisticus” este o performanţă deosebită a 
culturii italiene, catolice în general) — dar...cât 
de performante erau pe atunci calculatoarele?! 
Trecem; şi Jules Verne a anticipat submarinul; 
dar observăm: cu deziderate vechi autoarea 
pledează pentru realizări viitoare; putea să 
caute argumente în prezentul nostru 
tehnologic. 

Nu sunt printre cei care consideră critica 
genetică un curent de secol XX; dimpotrivă, 
este foarte actual și productiv. Dar susţin că 
acest tip de critică este atât de strâns de 
filologie, încât pe mari porţiuni este însăși 
filologie. Ceea ce vrea (visează) Ioana Bot nu 
este, aşadar, o ediţie — ci un instrument de 
lucru, un fel de pinax desfăşurat. Ceva oarecum 
asemănător a făcut, pe suport de hârtie cu 
suficiente fotocopii după manuscrise și cu 
transliterări lineare dar urmând lungimile 
versurilor, D. R. Mazilu în ediţia sa din 1940 
(pe care Perpessicius o numise „monstrum 
infelix”) — dar numai pentru 10 poezii 
eminesciene (Oda... nu este printre ele). În anii 
noştri, la desfășurarea ediţiei Perpessicius pe 
manuscrise a lucrat mult, și cu rezultate 
formidabile, D-na Gabriela Dumitrescu, şefa 
Serviciului de manuscrise al Bibliotecii 
Academiei Române; programul s-a aflat pe 
Internet ani la rând, şi sunt printre beneficiarii 
lui — nu ştiu de ce astăzi a fost retras. Oricum, 
este vorba de ediţia Perpessicius, adică de 
afilierile de manuscrise făcute de acesta. Un 
pinax la „Odă (În metrul antic)” îşi poate face, 
astăzi, oricine, cu harta manuscriselor în faţă şi 
luând, tot de pe Internet, textele scanate în 
ediția Eugen Simion. Repet: nu va putea 
schimba nimic din ce a stabilit ediţia lineară, 
va face, cel mult, procesualitatea fișelor 
manuscrise ale lui Perpessicius însuși. Cum va 
fi aceasta? Cu cerneală roşie, neagră, violet, 
albastră, cu versuri întregi, frânte, tăiate, 
drepte, oblice, etc. Dar ce va fi ea?! — Desigur, 
ediţia de bază...expandată. A, vrei să schimbi 
filiaţia manuscriselor? Atunci ieşi din ediţie, o 
confrunţi cu afilierile făcute de antecesori (C. 
Botez mai ales, dar şi I. Scurtu, Ilarie Chendi 
etc.), consulţi şi studiile lui Vladimir Streinu la 
ediția Perpessicius, şi pe cele ale lui G. 
Călinescu, nu-l uiţi nici pe Şerban Cioculescu, 
de Petru Creţia nu te poţi dispensa — și vei 
constata, repede-repede, că nici nu poate fi 
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vorba de ceea ce visează autoarea mai sus: 
„„.„.eliminând orice tentativă de ierarhizare 
retroactivă a variantelor în succesiunea lor”. 
Un criteriu de ordine din afară eşti obligat să 
aplici, chiar dacă faci ediţia ta, pentru că 
„Succesiunea”, aşa cum se prezintă, adică cele 
câteva mii de versuri întregi sau fragmentate 
etc., nu este una naturală, nu este un proces 
care se desfăşoară, ci autorul, care este 
Eminescu, a scris pe suport de timp şi de spaţiu 
întâmplător: acum, aici, apoi mai sus, apoi mai 
Jos, a revenit, a reluat o dată, de două ori: cine 
poate face ordine în creierul unui om?! Critica 
genetică nu se erijează, totuşi, în chirurgie 
craniană -— iar obsesia aceasta a „evoluţiei” ca 
proces continuu nu vine din sine însăşi, ci este 
mai degrabă încercarea ei de dialog cu ştiinţele 
sociale. Altfel, e simplu să luăm ideile ca pe 
verze, de pildă, zicând că o varză creşte, se 
dezvoltă, până când devine varză învoaltă, 
ajunsă la maturitate, pe care o poţi folosi la 
tocană — ori să treci puntea cu ea în braţe ca să 
nu ţi-o mănânce...capra. Poţi cobori de două 
ori în apele aceluiaşi râu, adică și tu după 
Eminescu sau după oricare alt autor? Poţi 
determina, în curgerea lui, care este izvorul 
prim, cel ţâşnit din stâncă, şi apoi care sunt 
izvoarele ce se varsă succesiv în el? 

Cu acest tip de paradoxuri ne întreţine 
Ioana Bot în meditaţiile sale despre „ediţii 
profesioniste”, şi înţelegem de ce. Păi, sigur că 
da, Ioana Bot vrea certitudini, ediţii în care să 
poţi jura, granit din granit ca să poată dânsa 
construi din ele. În fond, ea reface polemica 
dintre lingviști și filologi de la noi, din anul 
1964. Antrenaţi în marea campanie a 
dicţionarelor noi de tot felul, Lingviștii le cer 
filologilor să le pună la dispoziţie lucruri ferme, 
ca să construiască dicţionarul limbii poetice a 
lui Eminescu, de pildă, în mod certamente 
ştiinţific. Filologia, spun ei apăsat, este o 
știință ajutătoare a lingvisticii şi trebuie să se 
pună pe treabă. Eminescu, de pildă, oscilează, 
are când rotund, când retund, când rătund: 
unde clasăm cuvântul, la ră-, la re- sau la ro-? 
Sunt diferenţe de pagină, se încurcă alfabetul. 
Dar cu resare şi răsare, cum facem? Cu binişor 
şi bineşor, sară, seară, răpezite, repezite, etc., 
etc. Din regină a ştiinţelor umaniste, filologia 
devine, dintr-odată, ancyla tes linguistikes 
Din păcate, mulţi filologi au acceptat şi au 
propus ferm uniformizările, care au pătruns, 
de atunci, masiv în poezia eminesciană — 
introduse, repet, de către lingviști cu acordul 
acestora. Nu și cu acordul lui Iorgu Iordan, 
însă, care restituie, teoretic, statutul de regină 
respectată al filologiei (iar în ediţia Creangă, a 
sa, scapă multe forme dorite de autor — nu le 
lasă pe toate, însă). La fel doreşte, acum, și 
Ioana Bot: ca filologia să devină o ştiinţă 
ajutătoare a ... criticii genetice. Numai că se 
opune, după părerea mea, şi cum văzurăm mai 
sus, chiar Aristotel: filologia spune ce este un 
lucru, pe când lingvistica arată cum sunt el. 

Neavând o asemenea ediţie „profesionistă”, 
Ioana Bot foloseşte ce folosesc toţi: ediţia 
standard. Cu neatenţii precum aceasta, de 
pildă, chiar în deschiderea unui capitol: 
„Probabil când vorbim despre corpul 
martirizat din imaginarul poetic eminescian, 
versurile care ne vin tuturor în minte sunt: 
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus / Ori ca 
Hercul înveninat în haina-mi, respectiv: Ca să 
pot muri liniştit, pe mine, mie redă-mă — 
expresia unei suferinţe a trupului, respectiv 
expresia sfâşierii de sine a subiectului, din care 
acesta se roagă să fie mântuit.” (p.149). Două 
greşeli într-un citat; ba sunt chiar patru. Vedeţi 
cum spune: „ne vine în minte”; aici versul 2, 
Pururi tânăr înveşmântat în manta-mi, 
acoperă înveninat în manta-i. Este ceea ce 
spuneam şi eu: are o pasiune dincolo de iubire 
pentru poezie, asta o face să „empatizeze” într- 
atât cu situaţia, încât să-l înveșmânteze pe 
Hercul în propria ei haină; dacă aş fi (mai) rău, 
aş spune că-şi dă haina de pe ea, dar nu o văd 
de loc olteancă...mai degrabă pare mica 
vrăjitoare de la începutul acestor notații care 
vrea să otrăvească marea, iar acum pe Hercul 
însuşi, cu pipeta. Mai jos, „Mie redă-mă” este 
vers de sine stătător, dar îl leagă de cel precedent. 
Cum e, însă, cu virgulele? Perpessicius are așa: 
„„„„ca Nessus, / Ori ca Hercul.” Mai jos: 
„liniştit, pe mine / Mie redă-mă”. Mai întâi îi ia 
o virgulă lui Perpessicius, apoi îi pune una de la 
ea. Eu repet: exegeza e chestie de litere, nu de 
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cuvinte. Dacă nu ai sensul primar, cum să 
deduci sensuri mai înalte?! 

Drept e că şi Eminescu pare, aici, oarecum 
tautologic — G. Călinescu s-ar zice că are 
dreptate să nu prea agreeze Oda: cum să ardă 
ca Nessus? Acesta a murit de săgeata lui 
Hercule şi i-a dat Deianirei ulciorul cu sânge 
din corpul său ca să-i moaie tunica soţului în el 
când va simţi că n-o mai iubeşte: sângele lui 
Nessus era otrăvit şi l-a ars în interior pe 
Hercul, care şi-a organizat moartea punând să 
i se clădească un rug din lemne de stejar, şi 
urcându-se pe el ca să ardă la propriu. Focul 
(interior) se mistuie în foc (exterior). Oda 
eminesciană este o foarte încifrată exegeză a 
mitului, şi nu cred că se rezolvă în „mântuire”. 
Fiind atât de concentrat, textul trebuie lăsat 
(înţeles) în punctuaţia autorului. Pe scurt, 
relația Nessus-Hercul este una de cauză-efect: 
haina care-l chinuie pe Hercul vine de la 
celălalt. Comparaţia dublă rezolvă nu un 
eventual lapsus, ci sublimarea relaţiilor şi 
transmiterea, în mit, a efectului (cămașa 
muiată în sângele lui Nessus) — către cauză, 
care este acelaşi Nessus. Presupune, cu alte 
cuvinte, că Nessus care are un sânge otrăvitor 
trăia, ardea de viu cu acest sânge în sine — 
înainte de a-i transmite aceeaşi pedeapsă lui 
Hercul. Nessos înseamnă insulă în greceşte, şi 
asta devine centaurul săgetat după ce-şi 
transmite focul pasiunii, o insulă (spălată de 
apele mării). 

Revezi, în acest sens, versul 2, în punctuaţia 
„Convorbirilor literare”, deci a lui Eminescu: 
nu are virgulă după el, textul fiind aşa: „Nu 
credeam să 'nvăţ a muri vro'dată, / Pururi 
tânăr înfăşurat în manta-mi / Ochii mei 
'nalţam visători la steaua / Singurătăţii;” (La 
Ioana Bot, după ed. Perpessicius şi de la sine, 
punct şi virgulă după primul vers, virgulă după 
al doilea, punctuație albă la final, muri, 
nălțam, cratimă în locul primului apostrof, 
legat: vreodată). A se citi cu apostroful larg şi 
cu accent pe i: să nvăț a muri vrodată, şi 
reiese limpede sensul: să aflu vreodată că voi 
muri. Eroul din Odă (În metrul antic) se crede 
/ consideră nemuritor (şi singur; „nemuritor și 
rece” este în Luceafărul), ca Hercule ori ca 
Nessus — până când se ivește pasiunea, afectul, 
suferința — după care (îşi) rezolvă nemurirea 
prin alternativa  păsărea Phoenix/nepăsare 
tristă. De unde virgula aceasta insidioasă, 
redundantă: „...pe mine, / Mie redă-mă”? Oda 
lui Eminescu se referă în egală măsură la 
Nessus și la Hercule, şi chiar mai mult la 
Nessus: acesta a fost cuprins de pasiunea 
pentru Deianira. Sunt, în fond, două măsuri ale 
nemuririi predestinate — şi sortite, totuși, de 
către pasiune, morţii: prin împietrire ori prin 
volatilizare. Ambele ducând în acelaşi loc, 
către moarte, iar miracolul, pasărea Phoenix, 
ținând de întâmplare / destin /zeesc (altceva 
decât omenescul) — le neagă pe amândouă 
pentru a reveni la sine însuşi. Cum să nu 
experimenteze poetul modelul Napoleon, când 
acesta a fost exilat pe o insulă (nessos)? 

Şi de aici vine „ciuda” mea pe o carte atât de 
frumos scrisă precum aceasta, a Ioanei Bot: ce 
lucru minunat i-ar fi ieşit dacă făcea câteva 
confruntări de texte, dacă-l compara pe 
Perpessicius cu, de pildă, „Convorbirile 
literare”! Trebuie să zăboveşti mult în literă 
(iar semnele de punctuație sunt tot litere, 
grammata, se incizează şi ele, sunt semne în 
text) — până a plonja în cuvânt... Măcar titlul 
să-l fi preluat eminescian: Odă (În metrul 
antic), nu „(în metru antic)”: este vorba de 
măsura antică a odei, a ideii de odă, de ideea 
de „metru” ca „măsură” ... 

Ioana Bot îşi defineşte cartea „exerciţii de 
microlectură”, şi aş mai avea vreo 10-15 locuri 
cu observaţii la text, pe nanofilologie, dar îmi 
ia timp şi spaţiu prea mult, mai ales că eu 
consider că am descifrat şi motivaţia 
demersului său exegetic (pasiune dincolo de 
iubire), și modalitatea (epatarea prin racordare 
la cuvânt); câteva locuri vreau, totuşi, să le 
discut aici. 

Încep cu Melancolie, poem publicat de 
Eminescu în 1876, în grupaj cu Lacul, şi discut 
numai literele. În aceeaşi revistă, aproape pe 
aceeaşi pagină, poetul are (formele din 
Convorbiri): „...Cine-i acel ce-mi spune 
povestea pe de rost, / De-mi ţin la el urechea — 
Și râd de câte-ascult / Ca de dureri 
străine?...Parc'am murit de mult” — dar „Și eu 





trec de-alung de maluri / Par'-c'ascult şi par'- 
c'aştept”. Descompusă, forma par-c'ascult şi 
par -c'aştept dă sensul (eu) pare că 
ascult/aştept, pare că eu ascult/aştept. Este 
prelungirea ideii din Melancolie: „eu” nu mai 
este, pare că a murit de mult — iar acum 
„tentează”, din afară de sine, trecerea lacului. 
Profesorul Gh. Bulgăr sugera că întreg acest 
grupaj de patru poezii, din 1876, ar trebui 
considerat un singur poem în patru timpi. 
Ioana Bot sacrifică o pagină și jumătate la 
„parcă” din Melancolie, alunecând, însă, peste 
asemenea „amănunte” de literă. Tot aici, dânsa 
discută luna „moartă” pe câteva pagini scrise 
cu nerv. Situaţia textuală (din Convorbiri) este 
aşa: „Părea că pintre nouri s-a fost deschis o 
poartă, / Prin care trece albă regina nopții 
moartă — / O dormi, o dormi în pace pintre 
făclii o mie / Și în mormânt albastru și 'n pânze 
argintie, / În mausoleu-ţi mândru, al cerurilor 
arc / Tu adorat şi dulce al nopţilor monarec!”. 
Ioana Bot pune, după unele ediţii (între care și 
Perpessicius), între virgule „al cerurilor arc”, 
rezultând că este vorba de mausoleu. 
Nicidecum: mausoleul este pătrat, „al cerurilor 
arc” este, aici, luna — care, atenţie, devine de 
gen masculin: „al nopţilor monare” (ca în 
limba germană, de pildă, Der Mund). 
„Mausoleul” este figurat de clădăria norilor ce 
înconjoară astrul nopţii, în rest, „moartea” 
lunii e o părere, de fapt un somn. Cosmosul 
eminescian nu moare, cel puţin nu în 
Melancolie (în Convorbiri literare se mai 
publicase o poezie cu titlul Melancolie, de alt 
autor, şi, în altă parte, gravura lui Durer: mai 
mult ca sigur este vorba de o temă dată, cum va 
fi cea pentru traducerea „Mănuşii” de Schiller). 
Urmăriţi, însă, ce frumos curge textul cu acel 
pintre eminescian — și cum merge el, ca pe roţi 
dinţate, cu „printre” al lingviştilor... 

Din valurile vremii devine invocaţie prin 
punctuaţia lui Titu Maiorescu perpetuată în 
ediţii: „Din valurile vremii, iubita mea, răsai / 
Cu braţele de marmur, cu părul lung bălai / Şi 
faţa străvezie ca faţa albei ceri — / Slăbită e de 
umbra duioaselor dureri!” (Ibrăileanu la fel, cu 
adăugarea unei virgule: cu părul lung, bălai; şi 
cu punct şi virgulă după bălai, etc.). Scoateţi 
virgula după iubita mea, linia de pauză sau 
punctul şi virgula după versul al treilea, 
semnul exclamării după versul al patrulea — și 
ajungeţi la textul din Convorbiri literare (foarte 
apropiat şi de manuscrise): este o descriere, 
constată că iubita vine şi o descrie ca apariţie. 

În Epigonii versul eminescian mult 
comentat şi lăudat (inclusiv de către Ioana Bot 
care-i acordă o pagină şi ceva, p. 171-172) este, 
în punctuaţia genuină, aşa: „Văd poeţi, ce-au 
scris o limbă, ca un fagure de miere: / 
Chichindeal...” Știu și eu că a devenit șablon, 
lozincă, rubrică de reviste literare etc. „limbă 
ca un fagure de miere”, dar punctuaţia obligă 
să citim văd poeți ca un fagure de miere, cu 
enumerarea următoare, ce-au scris o limbă 
fiind între virgule și dând sensul au scris-o cu 
adevărat, au desăvârşit scrierea ei (aspect 
perfectiv, aorist grecesc). Dacă acest sens nu 
place/convine, trebuie discutat — dar cu textul 
în faţă. 

N-aş mai zăbovi la Scrisoarea III (unde, 
totuşi, trebuie spus că nu Baiazid are visul 
profetic al întinderii Imperiului Otoman, ci un 
stră-străbunic al său, Osman pe nume) — 
pentru a mă opri, ca pentru popasul final, la 
Călin (file din poveste), atras aici de Bucolicele 
lui Virgiliu cu al său „Lityre tu patulae 
recubans sub tegmine fagi...”, din care abia mă 
desprinsesem...Călin (file din poveste) este 
tratat insistent de către autoare în mai multe 
locuri, dânsa considerând că avem, aici, un 
basm cu, în final, cuminţirea Zburătorului şi 
acceptarea de către el a nunţii. Îndoielile mele 
izvorăsc din semnele textului ca text. Mai întâi, 
iată figura împăratului lumesc după izgonirea 
fetei: „O tu crai cu barba'n noduri ca și câlţii 
când nu-i perii, / Tu în cap nu ai grăunţe, 
numai pleavă şi puzderii, / Bine-ţi şade să fii 
singur, crai bătrân fără de minţi, / Să oftezi 
dup'a ta fată cu ciubucul între dinţi?...” Iată, 
apoi, figura craiului la nunta din codru: „lată 
craiul socru mare răzimat în în jilţ cu spată / El 
pe capu-i poartă mitră și-i cu barba peptănată, 
/ 'Tapăn, drept, cu skiptru 'n mână şade 'perine 
de puf...” Nu este de fel același crai care acum 
s-a gătit de nuntă: acesta, de aici, este socrul 
mare, deci tatăl mirelui, a Zburătorului. Cine 
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este tatăl Zburătorului? — Nimeni altul decât 
Demiurg (care la Eminescu nu înseamnă 
Dumnezeu Tatăl, ci este un fel de 
administrator al creaţiei, Das Weltgeist cum îl 
numea Bogdan-Duică). Să verificăm ipoteza. 
Mai întâi, iată aşezarea lui masa mare întinsă 
pentru nuntă: „Socrul roagă'n capul mesei să 
poftească să se pună / Nunul mare, mândrul 
soare, şi pe nună, mândra lună / Şi s'aşază toţi 
la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul...” 
Gramatical (conform regimului verbului) 
socrul roagă nunul mare şi pe nună, deci nu să 
se pună aceştia în capul mesei. Tot gramatical, 
socrul roagăn capul mesei înseamnă socrul 
roagă din capul mesei, roagă şi iarăși roagă, 
poftiţi, aşezaţi-vă. El nu are crăiasă, este 
singur. Altfel, în capul mesei ar trebui să stea 
perechea de nuni. Dar...cum pot fi nun şi nună 
Soarele și Luna, care în basm sunt fraţi şi soră 
interzicându-li-se căsătoria? Ei stau de-a 


iai pliere. 
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stânga şi de-a dreapta lui Demiurg, sunt puşi 
pe ranguri ca să li se explice ceva. Căci...cine 
sunt, de fapt, aceşti nuntaşi de aici, din codru? 
Să fim atenţi la o virgulă, care este a lui 
Eminescu, scoasă din text de toţi editorii: „Căci 
din patru părți a lumii împărați, şi mpărătese, 
/Au venit ca să serbeze nunta gingaşei mirese / 
Feţi-frumoșşi cu păr de aur, smei cu solzii de 
oţele, / Cititorii cei de zodii şi şagalnicul 
Pepele.” Aceştia sunt nuntaşii, nu e vorba de 
curtenii socrului mic, iar virgula eminesciană 
arată cu nu sunt împărați şi 'mpărătese, 
cupluri, perechi — ci sunt separați — împăratul 
de Brăila, să zicem, şi împărăteasa de Cluj. 
Cum să stea, apoi, alături fără să se ia la luptă 
feţii frumoşi şi smeii? Întreg pasajul ne spune 
că în această adunare contrariile nu au 
conștiința contrarietăţii lor, că acum şi aici 
Demiurg organizează cuplurile, perechile. 
Nunta în codru este, de fapt, nunta în cosmos, 
prima nuntă, Demiurg organizează, acum, 
această ordine — de la ierburi şi gâze până la 
cer (cititorii de zodii, soarele şi luna): simetria, 
gemellaritatea. Da, lucrurile sunt spuse în șagă 
(şagalnicul Pepelea e acolo!) — şi recunosc, aici, 
una dintre intuiţiile formidabile ale Ioanei Bot, 
atunci când se întreabă de ce are Eminescu 
atâtea reţineri să-şi publice torențial poeziile 
care-i inundă manuscrisele, şi-şi (ne) 
răspunde: „...era conştient de dimensiunile 
orizontului contemporan de receptare şi le 
considerase, el însuși, cel dintâi, prea diferite 
faţă de educaţia ȘI aşteptările 
contemporanilor”. (p.25) După notaţiile lui 
Iancu Alecsandri, asistenţa Junimii l-a rugat 
pe poet să recite de două şi de trei ori poemul 


acesta, mai ales pasajul final. Le va fi plăcut, 
desigur, nunta gâzelor, atmosfera de vrajă a 
locului acestei nunţi (lon Negoiţescu, citat de 
către autoare, va spune, peste ani: „metalizarea 
codrului face parte din fermecarea naturii, aici 
prodigioasă de miresme ca o biserică”) — dar 
poate că voiau şi să înţeleagă ceva mai mult, de 
pildă cum e cu socrul mare ca tată...al fetei... 

Oricum ar fi, semnele textului — între ele, 
virgulele, jocul dintre apostroful cu blanc şi cel 
fără blanc- ne spun că avem în față un basm 
filosofic, o alternativă la Luceafărul. Împărații 
lumești sunt umbre ale celui ceresc, dar acesta, 
de aici, nu şi-a mai regăsit fata, nunta nu este 
într-un codru de pe proprietatea lui, nu 
curtenii lui se bucură -— ci ea se află de mult în 
palate de cristal şi de mărgean... 

În concluzie, eu promit să nu mai scriu 
despre scrierile Ioanei Bot până când nu va 
declara explicit cu ce îl compară pe 
Perpessicius, ori nu mă voi convinge implicit că 
o face. Altfel, bate câmpii atât de grațios încât 
îmi vine să las umbra lui Tityr, să mă fac 
agricultor şi să scot şi eu plugul din brazdă, 
adică, etimologicește vorbind, să schimb 
brazda pe liră — şi să-i urmez fantasmele... 


Ca un fel de post scriptum. Dânsa are un 
c.v. afişat pe Internet de-a dreptul intimidant. 
Baremi pe străini de i-ar scuti de umorile 
împotriva lui G. Călinescu: ne face de râs fără 
motive serioase, doar din sentiment. 


1 loana Bot: Eminescu explicat fratelui meu, 
272 p., Ed. Art, 2012 
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Romanul unei personalităţi culturale 
Egor, o iubire imposibilă, ed. Zodia Fecioarei, Piteşti, 2014 


Romanele despre viaţa artistică şi tipologia 
complicată, puţin misterioasă, a 
protagoniştilor au avut întotdeaună succes, 
aproape să concureze romanele de dragoste. 
Viaţa cu puţine reţineri, lipsită de convenienţe 
şi prejudecăţi, nu fără elemente spectaculoase 
şi efervescenţa de personaje pe cât de dotate pe 
atât de exaltate, conferă deschideri conflictuale 
în orizontul ideilor şi ierarhiilor care pot 
deveni substanţa socială a unor dezvoltări 
narative palpitante, dar şi de profunzime. 

„Cuvântul către cititori” avertizează asupra 
caracterului pur ficțional al acestei poveşti de 
dragoste pentru care autoarea nu-şi arogă 
decât rolul de „scrib”, de martor obiectiv care 
doar a transmis povestea. Dacă adăugăm şi 
faptul că acest micro-roman de o sută de 
pagini, a fost elaborat rapid, într-o lună de zile, 
cam în timpul sărbătorilor de Crăciun şi Anul 
Nou, cum suntem preveniţi la final - „9 
decembrie 2013, Piteşti — 9 ianuarie 2014, 
Olonne sur Mer” — e de imaginat ritmul 
trepidant al concepţiei şi concentrarea ideatică 
asupra unui subiect volatil şi de intensă 
circulaţie narativă. Autoarea ne şi previne 
asupra dificultății de exprimare (sau de 
echivalare) narativă a iubirilor profunde, a 


sentimentelor imposibile, blestemate, în 
contradicţie cu dragostea casnică şi 
oficializată. 


Artiştii care populează romanul acreditează 
şi o viziune intelectuală asupra societăţii şi a 
lumii, care modifică oarecum perspectiva 
presant-plebeană a romanului din ultimii ani. 
Mai mult, d-na Maria Mona Vâlceanu scrie 
frumos, într-o formulă apropiată de condiţia 
personajelor — uneori mi-a amintit de Camil 
Petrescu — adresându-se unui cititor superior 
sau care vrea să-şi depăşească şi condiţia prin 
lecturi. Până la urmă, şi enigmaticul Egor 
devine un element livresc, de memorie 
culturală: „Cred că mi-am amintit ce este Egor 
al tău, aşa vorbeai şi atunci când ne-ai oprit 
după terminarea cursurilor, în amfiteatru, cu 
lumina stinsă, ca nişte conspiratori, singuri în 
toată clădirea bătrână a Universităţii. Ai oprit 
toată grupa noastră şi ne-ai vorbit despre ceea 
ce nu se putea vorbi atunci, despre Eliade, de 
care noi nici nu auzisem, era interzis; nu e 


drept, spuneai, nu e drept ca noi studenţii să 
nu-l cunoaştem pe şeful generaţiei tinere din 
perioada de aur a culturii române. Ne-ai 
reținut atunci până târziu în noapte şi ne-ai 
citit „Domnişoara Cristina” la lumina lanternei 
pe care ţi-o ţinea colegul nostru Boby deasupra 
paginilor, n-am aprins lumina în amfiteatru ca 
să nu vină portarul să ne dea afară, sau mai 
rău, să asculte şi să ne reclame la secretarul de 
partid. Ai vorbit atunci despre Egor, el este un 
alter ego al lui Eliade, trebuie să-l găsim, să-l 
contactăm pe Eliade, spuneai, dacă suntem 
nişte studenţi adevăraţi. Era acolo şi 
Alexandru, fiul generalului Condrescu, abia au 
reuşit băieţii să te ducă acasă, îţi repetam în 
fiecare zi: cum să-l contactăm pe Eliade, 
gândeşte-te că ajungem cu toţii la închisoare.” 
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Autor complex, d-na Maria Mona Vâlceanu 
(n.1951), a debutat cu... critică literară: 
Momente ale poeziei române — Mihai 
Eminescu (1991), apoi urmează volumul de 
poezie: Singurătatea şi dragostea, ed. Zodia 
Fecioarei, Piteşti 1993, şi alte Studii de 
literatură română (1996, 2002, 2005). Italia, 
dragostea mea (1998), Cântecul inelului de 
nuntă/La belle de la nuit, versuri, ediţie 
bilingvă, Vara sfinților Arhangheli, ed. Tipo 
Naste, 2009, La porțile iubirii, versuri, 2009, 
Scrisori din Pont, studii şi eseuri literare, 
începând cu Ovidius, până la autori 
contemporani. Bachert. Albumul fără nume, 
volum de versuri, 2014, şi Egor, o iubire 
imposibilă, roman, 2014. 

Debutul literar propriu-zis, oarecum 
întârziat, după ani buni de activitate didactică, 
dar dedicată tot literaturii, s-a împlinit într-o 
creaţie unitară, plină de diversitate şi de o 
subliniată maturitate artistică. Autoarea se 
reinventează în specific, trecând de la specie la 
specie. 

Cărţile d-nei Mona Vâlceanu, reprezentative 
în toate speciile literare prin care se exprimă — 
poezie, roman, critică şi istorie literară, eseu — 
identifică mai întâi un om cu o cultură vastă, 
dar sensibil şi aplicat, fidel tradiţiei estetice 
dar, în acelaşi timp, deschis inovației literare. 


Vorbim despre o autoare a unei opere vaste, 
care poartă rezoluţia individualităţii, scriitor 
cu greutate care ar merita o recunoaştere mai 
largă din partea criticii literare. Să spunem că 
d-na Mona Vâlceanu este — lucru rar întâlnit în 
zilele noastre — şi o conştiinţă literară activă, 
care reuşeşte în roman, să obiectiveze pe 
deplin filonul epic, fără urmă de lirism — ceea 
ce părea definitoriu pentru proza feminină. 

Creaţie a unui scriitor cu talent nativ, la care 
adăugăm şi formaţia de filolog, opera d-nei 
Maria Mona Vâlceanu nu este extinsă, ci 
tipologic expansivă, în întreg universul 
scriptural prin abordarea unor specii literare 
atât de diverse. 

Fondatoarea şi animatoarea unuia dintre 
puţinele evenimente culturale dedicate lui 
Mircea Eliade, dar şi altor acţiuni spirituale de 
anvergură, d-na Mona Vâlceanu este o 
puternică personalitate pe care numai 
modestia uimitoare o reţine de la o 
recunoaştere naţională. În ceea ce priveşte 
relaţia domniei sale cu opera lui Mircea Eliade, 
era de dorit ca măcar oamenii bisericii să-i stea 
alături, să-l preţuiască şi să-l pună într-o mai 
largă circulaţie, deoarece „Istoria religiilor...” 
este o carte de căpătâi a spiritualității 
universale. Dar din nefericire acest lucru nu s-a 
întâmplat şi nici nu sunt perspective să se 
întâmple, pentru că studiile sale religioase, de 
circulaţie universală, nu sunt elaborate dintr-o 
clară atitudine ortodoxă, deşi Mircea Eliade a 
fost ortodox, dintr-o familie credincioasă. 

Revenind la opera d-nei Vâlceanu, s-ar 
putea spune că reabilitează, cu onestitate şi 
succes, aşa zisa literatură sentimentală, în 
esenţă -— povestea de dragoste cu toate 
adevărurile şi minciunile ei omeneşti, care nu 
sunt niciodată  fantezisate, niciodată 
neadevărate. Domnia sa este un scriitor 
complet, cu o operă originală şi diversă, care se 
suprapune peste faima de animator cultural 
naţional. Un autor stilat, rafinat, care cultivă 
perfecțiunea textului şi unitatea indestructibilă 
a operei, dintr-o perspectivă elevată, 
intelectuală asupra literaturii. Textele sale, 
dincolo de profunzimea şi bogăţia 
semnificantă, emană o trăire profundă şi 
bucuria necenzurată a scrisului. 
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Potrivit  Bestiarului mitologic 
românesc lumea se sprijină pe patru 
peşti gigantici. Unul este peştele 
„Începător”, altul e cel „Ascultător”, 
al treilea e cel „Arătător” iar cel din 
urmă e peştele cel „Somnoros”. Ei ne 
susţin lumea, ei conduc soarele şi 
luna de pe cer, ei dezleagă apele şi ei 
provoacă, prin mişcările lor 
neaşteptate, cutremurele pământului 
şi al oamenilor. 


Introducere argeşeană 
cu Peştele “Incepător” 


În Mitologia românească întâlnim ape 
„fertile” şi ape „sterpe”. Apa „stearpă” se roagă 
de orice voinic să-i aducă un peşte fermecat 
care să-i schimbe destinul. Potrivit lui Lazăr 
Șeineanu, Mreana este, de fapt, un alter ego al 
fetei „curate”. Ea e acea româncă dintr-o 
bucată care, decât să cadă pe mâna şi în 
așşternutul turcului, mai bine se aruncă-n 
mare şi se preface-n mreană. Apele marine 
n-au primit-o, cu valurile deschise, pe fecioara 
româncă ci au aruncat-o pe cer şi au 
transformat-o-n lună. O lună ce sclipeşte pe 
cer datorită solzilor mrenei. Fata “curată” a 
ajuns să medieze, astfel, între lumea terestră, 
cea acvatică şi cea astrală pe care le-a 
cunoscut, una după alta. Grea misie şi-a 
asumat... Dacă pescarii o prindeau, cumva, ea 
se înfuria şi era gata să facă moarte de om şi să 
înece întreaga lume. Pescarii ştiau asta şi când 
vor să potolească apele învolburate o aruncă 
înapoi. Argeșul putea fi şi ea o apă “stearpă” 
precum Cerna, cea de până la intervenţia 
hotărâtă a lui Iovan Iorgovan şi a mreanei sale 
fermecate. Apa noastră ar fi fost asemeni 
Cernei dacă o altă fata „curată”, Ana lui 
Manole, n-ar fi intrat în zidul mănăstirii de 
“pe Argeş în jos” la fel de firesc precum a sărit 
mreana în apa înainte pomenită. Cu revista 
“Argeş”, publicaţia literară de mare prestigiu 
care a luat numele apei noastre tutelare, 
lucrurile petrecute în viaţa reală au stat la fel 
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Mihai Barbu 


Argeș 50. La aniversară 
Argeș mic, mare-a venit/ Şi de mare/ Margini n-are! 


cu cele întâmplate, odinioară, în mitologia 
românească. O jumătate de veac de viaţă 
literar-artistică, petrecută în două orânduiri 
diferite, în două veacuri ce nu seamănă unul 
cu altul şi în două lumi complet aiurea a 
însemnat, la o adică, pentru oamenii din 
interiorul şi din jurul Argeşului, prinderea 
Dulfului (Duhului) apei, peştele uriaş pe care 
se bazează sacrificiul întemeietor. „Cu carne 
de-a lui,/ Nunta şi-o nuntiră./ Cu oasele lui,/ 
Case-or mărtăciră./ Cu solzii de-ai lui/ 
Case-or şindriliră./ Cu sângele lui/ Case-or 
zugrăviră”. Povestea lor, a celor care au 
întemeiat Argeş-ul, a celor care l-au însoţit 
şi-l vor urma până la extincţia sa în Marea cea 
Mare, o vom spune mai Jos. 


Povestea 
Peștelui “Ascultător” 


De cum am intrat pe uşa redacţiei, Dumitru 
Augustin Doman,  redactorul-şef al 
“Argeş”-ului, mă anunţă oficial că va trebui să 
scriu reportajul despre Aniversară. E o veste 
care m-a pus într-o situaţie total ambarasantă. 
Reportajele mele de până acum (şi găzduite 
generos în revista pe care o conduce) erau 
populate, de obicei, de personaje discrete 
dintr-o lume reală dar marginală. Acum, doar 
în perimetrul meschin, ticsit cu cărți venite de 
peste tot, unde Doman & echipa sa (Senior 
editor Calinic - Arhiepiscop al Argeşului şi 
Muscelului, Nicolae Oprea şi Marin Ioniţă - 
consilieri editoriali, d-na Simona Fusaru - 
secretar general de redacţie, d-na Mariana 
Șenilă-Vasiliu, Mircea  Bârsilă, Aurel 
Sibiceanu - redactori) concep revista e o 
întreagă lume. (Dar ce lume, domnule, ce 
lume!) Scriitori pe care îi ştiam doar din 
cărțile noastre de citire i-am văzut, am dat 
mâna cu ei, ne-am îmbrățișat. Am observat că 
uşa care dă din Redacţie spre Casa Cărţii 
reprezintă ieșirea în caz de incendiu. Chiar aşa 
şi scria pe ea cu litere mari şi roşii: “Fire exit”. 
E uşa pe care, în principiu, scapă cine poate. 
Am folosit-o şi eu, în această idee, atât la dus 
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cât şi la întors, în drumul nostru spre sala de 
festivități. Am întâlnit acolo Scriitori care au 
scris cărți minunate, scriitori ce conduc 
reviste importante (Marian Drăghici/ Viaţa 
românească, George Vulturescu/ Poesis, 
Tudor Cristea şi Mihai Stan/ Litere-le de la 
Târgovişte, Dumitru Velea cu Banchet-ul lui, 
Virgil Diaconu/ Cafeneaua literară), poeţi, 
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oameni care sunt în fruntea unor filiale 
numeroase şi, implicit, importante ale USR- 
ului (Leo Butnaru & Aurel Maria Baros), 
oameni cu premii importante ( Liviu loan 
Stoiciu), prozatori în frunte ca Radu 
Aldulescu, (cel mai important romancier de 
după 89, potrivit lui Dumitru Radu Popescu), 
dramaturgul Doru Moţoc, oameni ce ţin de 
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istoria “Argeş”-ului de ieri şi de azi în frunte cu 
Mihail Diaconescu, Nicolae Oprea, Jean 
Dumitraşcu şi Dumitru Augustin Doman. Plus 
muzele noastre de azi, Doamnele Mariana 
Șenilă-Vasiliu şi Simona Fusaru. Unde mai 
pui că nu au putut să vină Horia Bădescu, 
Nicolae Prelipceanu, Grigore Grigurcu, Ileana 
Mălăncioiu, Nicolae Coande, laureați de-a 
lungul anilor ai Revistei. Oh, Doamne, Se 
sparie gândul... 


Dimineaţa 
Peştelui “Somnoros” 


Gazdele ne-au cazat în “Alcadibo Center” 
din Pasajul şcolii nr. 70. Reclama lor zice că 
“Și concurenţa ne caută”. Asta îmi aduce 
aminte de dialogul inteligent dintre două 
doamne aflate, nu întâmplător, pe cele două 
maluri ale Argeşului. “Cum pot să ajung pe 
malul celălalt?”, întreabă prima. “Păi, chiar 
eşti pe malul celălalt!”, îi răspunde cea de-a 
doua. Asta mi-a dat curaj. Petroşaniul și 
Piteștiul sunt pe maluri diferite ale 


Amazonului literar şi crede, fiecare, că se află 


pe malul mănos, cel bun şi roditor, al literelor 
româneşti. Dar indiferent de care parte s-ar 
afla scriitorul, el o să vrea, cu certitudine, să 
cerceteze şi malul celălalt. Aşa că m-am trezit 
cu noaptea-n cap să văd, dis-de-dimineaţă, 


Oraşul. Am cumpărat toată presa locală. A 


doua zi urma să fie Ziua cea mare. Poporul 
nostru urma să meargă la urne, ca la 
Revoluţie, ca să-şi aleagă primarii, consilierii 
locali şi judeţeni. (Am folosit comparaţia cu 
Revoluţia pentru că aşa s-a şi întâmplat. 
Majoritatea a stat la televizor, iar procentul 
celor care au votat a fost dezamăgitor. n.n.) 
Pagini întregi ale ziarelor în care am investit 
fără parti pris-uri (Ancheta, Top de Argeş - 
cel mai bun cotidian din Argeș, Gherila - nr. 1 
în investigaţii, Argeşul - ziar fondat acum 140 
de ani, Contraatacul Argeşului, Curierul zilei 
- cotidian independent al judeţului Argeş) 
erau dedicate aprigilor competitori. Din 
paginile lor am desprins “Bobul de rouă” al 
zilei: “Alegerea şi nu şansa, e cea care ne 
determină destinul”. A zis-o, la vremea lui, 
preşedintele Roosevelt. Am vrut să văd dacă 
vreunul dintre ei are ceva de gând cu “Argeş”-ul. 
(Revista şi/sau Râul). Oamenii s-au dovedit 
imparţiali. Nu aveau nimic de gând și nimic 
de-a face nici cu una, nici cu altul. E ca în 
bancul cu blonda şi moştenitorul: “Azi a 
născut soră-mea şi nu ştiu dacă e fată sau 
băiat. Partea proastă e că nu ştiu dacă eu am 
devenit mătuşă sau unchi”. Dimineaţa, la 
micul dejun, în crama lui Eftimie Ionescu 
(ridicată pe la sfârşitul secolului XIX), am 
observat că deşi localul era pustiu pe mai toate 
mesele scria că ele sunt rezervate pentru 
sportivi. Scriitorii s-au prezentat, la bucate, 
înaintea sportivilor de performanţă. Oamenii 
serioși, cu papion şi costum, au căutat mesele 
pe care bănuiau că trebuia să scrie 
“REZERVAT REVISTA ARGEȘ 50”. Nu le-au 
găsit deşi au consumat importante rezerve de 
energie dând ocol, în mod repetat, sălii de 
mese. Alţi scriitori, mai puţin familiarizați cu 
protocolul de la “Alcadibo Center”, au ridicat 
delicat, cu două degete, cartonul privitor la 
sportivi, l-au pus pe o masă alăturată, au 
mâncat şi au băut cafeaua (proastă) din 
termos, au pus cartonul la loc şi au plecat. 

















Relatare neutră 

despre ce se întâmpla 
la Piteşti în ziua în care 
revista-fanion Argeș 

a împlinit 50 de ani 


A fost, din nou, foc la depozitul petrolier. 
Afacerea “maxi taxi” a ajuns la faza pe judeţ. E 
scandal pe parcările din fonduri UE. O elevă a 
leşinat la ore. S-au descoperit oameni care au 
valoare şi n-au bani, Fluturele Euplagia a fost 
exponatul lunii la Muzeul judeţean Argeș, 
Jenica Burcea, femeia din comuna Miroşi, 
care şi-a ucis soţul cu un cuţit de bucătărie a 
primit o condamnare de 10 ani cu executare. 
La grădiniţa “Căsuţa poveştilor” era o 
suspiciune de scarlatină. O tânără din satul 
Suslăneşti, comuna Mioarele, a fugit din 
Centrul de plasament. A început vaccinarea 
sugarilor împotriva mai multor boli. O mamă 
şi-a bătut fiica de 5 ani. Ultima dorinţă a 
preşedintelui Tecău a fost o poză comună cu 
toţi consilierii judeţeni prezenţi la ultima 
şedinţă. Primarul din Albota se laudă că, în 
patru ani, nu a amendat pe nimeni şi îşi 
îndeamnă consătenii să-l mai voteze odată. 
“Hanul românesc” angajează o femeie de 
serviciu. Restaurantul “Noblesse” angajează 
un bucătar şi un ospătar. Boţârcă, Panţurescu 
şi 'Țâroiu atacă chiar Consiliul judeţean de pe 
poziţia 2. De la Bârla aflăm că “Ouă Haditon ai 
mânca un milion!” Nea Mărin (Tudorică) 
consideră că „Ne trebuie militărie la 
primărie!” Un gospodar din Piteşti vindea 
iepuri belgieni şi iepuri albi cu ochi roşii de 
diferite vârste. Un  piteștean văduv, 
supraponderal, pensionar plus serviciu, 
gospodar, romantic şi fără obligaţii doreşte să 
cunoască o doamnă frumoasă, sinceră şi 
maleabilă pentru o relaţie de durată. Omul nu 
răspundea la sms-uri şi beep-uri. Într-un prim 
interviu după operaţia pe cord, IPS Calinic a 
declarat că inima i s-a odihnit preţ de câteva 
ore, ce i s-au părut lungi cât veacul. După 
operaţie, cale de o săptămână, Calinic 
Argeşanul a crezut că nu-şi mai va reveni. Aşa 
credea în ziua de 3 martie a.c. Peste trei luni 
era gazda generoasă pentru scriitorii care 
omagiau Argeş-ul în sala Manole. Consiliul 
judeţean a cheltuit, în primul trimestru al 
anului 2016, suma de 400 milioane lei vechi 
pentru “anunţuri, felicitări, aranjamente 
florale, coroane de flori, apă, cafea, ceai și 
zahăr plus mese de protocol pentru delegaţii 
străine”. Un poet local a dedicat festivalului 
care omagia  “Caşcavalul de Brăduleţ” 
următoarele versuri: “Poftiţi la noi, pe culmi 
de deal/ Poftiţi gustaţi din caşcaval/ Şi lăudaţi 
să fie cei ce-ascund în el/ O trudă mare şi un 
mare zel.” (Observaţie: Credem că la Brăduleţ 
caşcavalul e mai consistent decât poeţii locali. 
La Curtea de Argeş s-a dovedit a fi exact pe 
dos.) Doi cetăţeni din Petroşani, cazaţi în 
camera 1108 de la “Alcadibo Center” din 
Piteşti, au fost surprinși în pat citind cu nesaţ, 
la ora 7 dimineaţa, revista de cultură “Argeş”, 
numărul aniversar. Apoi, cei doi au ieşit în 
oraş şi s-au întâlnit, absolut din întâmplare, 
cu poetul Stanciu, aflat în căutarea unei 
farmacii. (Călcăm/ Pe-un câmp magnetic 
amândoi/ Ca pe un covor cu poveşti/ Care se 
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mută după noi./ Aici totul e altfel/ Decât 
afară/ Copacii au pene în rădăcini/ Păsările 
ne au pe noi în gând/ Când zboară. Am citat 
din poezia lui Marin Sorescu, Ca pastelul, 
apărută în revista Argeş, luna septembrie 
1979, anul VII, nr. 9) 


Cerbule, din carnea ta, 
mulţi boieri s-or ospăta 


Parafrazându-l pe Negruzzi când vorbea de 
“Convorbiri literare”, şi istoria “Argeş”-ului 
“se pierde în negura vremurilor”. Am evocat-o 
vreme de două zile. În prima seară evocarea s-a 
petrecut în localul din sânul hotelului “Argeş”. 
Acolo lumea a băut ţuică de Satu Mare, marca 
“Poesis”, pe care a stins-o cu apă minerală de 
două feluri. Una care se lăuda că e singura din 
lume care nu conţine nitriţi şi a doua care ne 
îndemna, negru pe alb (în reclama de sub 
desenul ce înfățișa şarpele dacic) “să bem 
româneşte”. Ceea ce, să recunoaştem, am şi 
făcut. Unii în mod moderat (vârsta şi bolile 
le-au temperat excesul), nici unul cu asupra de 
măsură. Unii şi-au recitat poezii din creaţia 
proprie, alţii au intonat cântece melancolice în 
raport perfect cu anii venerabilei noastre 
reviste, familiștii (adică cei însoţiţi de soţii) 
erau sobri și atenţi la dorinţele consoartelor 
iar ceilalţi se ţineau de şotii. La masă, fiecare 
s-a aşezat în conformitate cu cele două criterii 
adoptate ad hoc: 1. după amiciţii mai vechi sau 
mai noi şi 2. după cum s-a nimerit. Singur, 
redactorul- şef Doman era solicitat peste tot şi 
de către toată lumea. La fiecare masă, el le 
zicea comesenilor că o să poată sta doar pe un 
colţ pentru că era însuși Organizatorul şi el 
trebuie să răspundă, operativ, tuturor 
solicitărilor. Noi ne-am nimerit la masă, ca să 
vedeţi drăcia dracului, cu doi amici din 
Petroşani (Dumitru Velea & Ioan Lascu) şi cu 
d. Stan V. Cristea, biograful lui Marin Preda. 
Faptul că ne-am nimerit toţi împreună la 
aceeaşi masă a confirmat strălucit teoria 
teleormăneanului că un ţăran care merge la 
Bucureşti va căuta, întotdeauna, un alt ţăran. 
Ce mi-e Bucureștiul, ce mi-e Piteștiul, teoriile 
scriitorilor mari se potrivesc şi în Capitală şi în 
alte oraşe mari ale patriei. La masa noastră 
provincială a venit, la un moment dat, și un 
scriitor din Bucureşti care ne-a relatat despre 
trista poveste de dragoste dintre un poet mare 
şi o femeie de moravuri uşoare. Întâmplarea 
se petrecea într-un hotel dintr-un oraș (unde 
se organizau festivaluri literare) pe care 
scriitorul l-a numit dar pe care noi, din 
invidie, nu-l vom devoala. Cei doi parteneri de 
amor tarifat au trecut la fapte şi femeia ţipa, în 
mod surprinzător, ca din gură de şarpe. 
Martorul ascuns, aflat în aşteptarea unei 
prietene a domnişoarei în chestiune (care 
urma să vină cu taxiul), a venit la faţa locului 
ca să vadă ce se întâmplă. Totul părea să fie în 
regulă. Poetul avea erecţie, femeia urma să 
aibă orgasm dar ea nu ţipa preventiv şi 
profesional ci din cu totul şi cu totul alte 
cauze. Poetul voia ca, în timpul actului sexual, 
să-şi sărute pe gură femeia pe care o poseda. 
Aia nu ştia ce mare poet era cel care, 
momentan, o călărea și nu voia să se execute. 
Nu voia şi pace... Contractul lor “prenupţial” 
nu prevedea și o asemenea perversiune & 
fantezie literară. Tot la masa noastră s-a 
aşezat şi un strălucit profesor şi critic literar 
din Bacău care ne-a dovedit că a citit pe 
îndelete o carte despre memoriile 
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reconstituite ale unui alt scriitor din Valea 
Jiului. Acolo, în paginile cărţii, autorul a făcut 
o digresiune şi pomeneşte despre un activist 
din vremurile vechi care, la un miting pentru 
pace, a luat și el cuvântul de la înalta tribună. 
Văzând omul cât de multe femei frumoase din 
Petroşani (şi din toată Valea Jiului) luptă 
pentru pace, el a strigat la final, cât l-au ţinut 
bojocii, “Trăiască pacea-ntre picioare!” Lumea 
a râs şi a acţionat în consecinţă: Petroșaniul a 
devenit, curând, un campion al natalității 
româneşti. 


Povestea Peştelui 
“Arătător”... 

spusă chiar de Mihail 
Diaconescu, întemeietorul 
revistei, în sala Manole 


din Curtea de Argeş. 
Citâm: 
Istoria revistei “Argeş” începe la 


Amsterdam. Acolo a fost o reuniune a 
partidelor socialiste și social-democrate care 
au hotărât studierea întregii moştenirii 
cultural a lui Marx. Nişte cercetători ştiinţifici 
polonezi şi olandezi au descoperit ce spunea 
Marx despre români. În aceste însemnări se 
spunea că Basarabia ne-a fost furată. 
Termenul german era şi mai puternic: 
“tâlhărită” de către Rusia. Marx mai zicea că 
Rusia nu avea dreptul să ia ceea ce nu-i 
aparţinea pentru că tratatele "Ţărilor Române 
cu Imperiul Otoman erau tratate de alianţă. 
Natura acestor alianţe a explicat-o foarte bine 
marele istoric Dinu C. Giurescu. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a fost încunoştinţat de 
existenţa unor însemnări ale lui Marx despre 
români şi a apelat la marele istoric Andrei 
Oțetea pentru a scoate un volum intitulat 
chiar aşa: “Marx despre români”. Ştiu de la 
istoricul Mircea Mușat că volumul a apărut în 
284.000 exemplare în anul 1964. Volumul a 
fost discutat în diferite oraşe pentru că, 
imediat după apariţia cărţii, a început 
propaganda sovietică antiromânească. Studiul 
introductiv al lui Andrei Oțetea a fost 
prelucrat în toate marile orașe. La Oradea, 
Alexandru Andriţoiu a zis că e foarte bine că s-a 
publicat volumul dar Ce facem cu revista 
“Familia”? Şi s-a dat ordin să fie readusă la 
viaţă. Imediat au sărit şi ieșenii şi au înfiinţat 
revista „Cronica”, condusă de Constantin 
Ciopraga. Apoi au sărit oltenii şi au înfiinţat 
revista „Ramuri”. Şi s-a format, astfel, un 
curent de a reînvia revistele de altădată. 
Chestiunea a fost pusă şi la Braşov unde 
secretar cu propaganda era Nicolae 
Gavrilescu, un om care era departe de 
imaginea unui activist obtuz. Acolo, împreună 
cu vechiul meu prieten, Daniel Drăgan, am 
făcut mai multe numere de probă pentru 
revista „Astra”. Toate au fost respinse. Au fost 
16 la număr. Cine le respingea? Un timp, acest 
lucru îl făceau cei aflaţi sub direcţia lui Leonte 
Răutu care spuneau, mereu, „Nu!', „Nu!, 
„Nu!” M-a apucat sila. Eu, în acea vreme, 
lucram la cotidianul „Drum nou”. Gheorghe 
Năstase, secretarul cu propaganda la regiunea 
Argeş, mi-a comunicat că vrea să să-l aibă 
redactor-şef la noua revistă pe Mihail 
Diaconescu. Mi-a oferit un post de asistent la 
Institutul de Învățământ Superior din Piteşti. 
Am făcut, atunci, o mare greşeală. Dacă-i 
ceream un post de lector sau de conferenţiar 





îmi dădeau pe loc. Imediat. Dar eu, sfios, că 
sunt băiat de preot de la ţară, am zis să încep 
de jos. Năstase care era, deh, om politic, a 
adunat într-o sală de la Institut o elită 
intelectuală de vreo 50-60 de inşi să spună 
fiecare cum văd ei viitoarea revistă. Discuţiile 
au început dimineaţa şi s-au terminat după- 
amiază. A luat cuvântul profesorul Vrabie și a 
spus că revista trebuie să fie solidă, să fie 
ştiinţifică, să aibă prestanţă universitară, să 
circule prin străinătate, să fie o revistă de 
cultură dar care să pună accent pe etnografie 
şi folclor. Revista urma să fie un fel de anuar 
sau o revistă folclorică semestrială. “Bun”, a 
zis secretarul. „Luaţi loc”. Au vorbit poeţii şi 
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au zis că poezia e regina beletristicii. Au vorbit 
toţi. Eu am tăcut pentru că aveam experiența 
amară de la Braşov. N-am zis nimic. Năstase 
zice: „lov Diaconescu, nu vreţi să luaţi 
cuvântul şi să ne spuneţi cum vedeţi revista?” 
Și am zis, în dezacord cu toţi ceilalţi, că văd 
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Am auzit, 
dintr-o roabă 
plină cu flori 
de sezon, 
târâitul unui 
greier. Şi 
mi-am adus 
aminte că 
Dumnezeu l-a 
binecuvântat 
astfel: “Să fii 
întotdeauna la 
căldură/ Să 
cânţi ca o 
pâăsărică/ Să 
stai cu omul în 
casă/ Nimeni 
să nu te vadă/ 
Dar să-ţi 
asculte 
cântecele/ Şi 
să-l treacă 
urâtul!” 


noua publicaţie ca pe o revistă de cultură. Ca 
romancier, aş fi putut prefera o revistă de 
poezie, proză și critică literară. Am considerat 
că poezia este mai bine servită dacă apare 
lângă un articol de muzicologie, de 
arhitectură, de arte plastice pentru că artele 
comunică între ele. S-a terminat şedinţa pe la 
ora patru şi mi s-a dat sarcina fioroasă să fac 
revista. Poeţii s-au certat între ei, bietul 
Vrabie, savant mare, nu putea face revista în 
2-3 săptămâni, mai ales că era concepută ca 
un anuar. Măgăreaţa a căzut pe subsemnatul. 
Am făcut marea greşeală să intitulez revista, 
că tot eram în Argeş, “Meşterul Manole”. Când 
ne-am dus la Comitetul Central am plecat din 
Piteşti cu Volga neagră, de protocol, a lui 
Năstase. Am lăsat revista şi ne-au spus să 
venim după trei zile. Șeful de acolo, nu vreau 
să-i pronunţ numele ca să nu mă desfăşor cu 
mânie mare, a zis: „Dumneavoastră 
promovați la Piteşti numele unei reviste 
legionare!” Auleo! Mi s-au tăiat picioarele. Şi 
ulterior am aflat că a existat o revistă condusă 
de Virgil Carianopol la care a colaborat şi 
Mircea Eliade. S-a terminat! Dar Năstase îmi 
zice să mai încercăm odată. Și când am 
încercat, după alte 2-3 numere de probă, s-a 
întâmplat o minune dumnezeiască. Individul 
care ne-a respins revista era plecat în 
străinătate şi îi ţinea locul un fel de locţiitor. Îi 
spun numele că îmi e drag să i-l pomenesc. 
Omul se numeşte Alexandru Ionescu. Are 
acum 84 de ani şi e diabetic. Şi el ca şi mine. 
Mi-a zis: “E interesantă, daţi-i drumul!” Între 
timp îi schimbasem numele din „Meşterul 
Manole” în „Argeş”. Eu am conceput-o ca pe o 


revistă de cultură și nu exclusiv literară. Am 
reuşit performanţa să atrag în paginile ei opt 
academicieni în frunte cu matematicianul 
Miron Nicolescu şi istoricul Dinu Giurescu. 
Noi am publicat primul interviu cu marele 
savant Henri Coandă. Invenţia lui, avionul cu 
reacţie, a apropiat oameni şi continente mai 
mult decât a făcut-o ONU. Până anul trecut 
peste două miliarde de oameni au călătorit cu 
avionul cu reacţie. Tatăl său, generalul 
Coandă, era să fie victima unui atentat în 
Senatul României. Un grup de cinci atentatori 
veniţi de la Moscova au pus o bombă ca să 
explodeze tocmai când vine Regele în 
încăpere. Vă rog să mă iertaţi Înalt Prea 
Sfinţite, nu sunt puritan, dar Regele a scăpat 
pentru că în acel moment era la wc ca să facă 
pipi. Bomba a explodat și toţi cei din prezidiu 
au fost adunaţi cu mătura de pe pereţi. Atunci 
a murit şi un unchi al soţiei mele, episcopul 
greco-catolic Dumitru Radu, unul din cei care 
au prezidat Marea adunare populară din anul 
1918 de la Alba Iulia. Ca să revin la interviul cu 
Henri Coandă acesta a ajuns la cel mai înalt 
nivel şi a fost invitat în ţară. Era o perioadă de 
deschidere. EI ar fi venit, cucoana sa - nu. Dar 
li s-a sugerat că vor fi şi nişte parastase ale 
strămoșilor, care erau nişte boieri autentinci, 
şi femeia s-a înduplecat. Cucoana a lăsat, însă, 
vorbă în Franţa că, dacă vor fi arestaţi la 
Bucureşti, diaspora să protesteze energic la 
Europa liberă. La aeroport a venit toată 
Academia Română să-i întâmpine. A doua zi, 
Coandă a fost declarat membru de onoare al 
Academiei. A fost primit şi de Nicolae 
Ceauşescu. Nouă, celor de la Argeş, ne-a 
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declat că “Domnul preşedinte este un om care 
știe să asculte şi i-am sugerat să reînvie 
industria aeronautică românească...” Aşa au 
apărut fabricile de la Bucureşti, Ghimbav, 
Bacău şi Craiova. 


Epilog cu sunete 

& sentimente. 

Cu care să te duci în rai,/ 
c-acolo-i de trai... 


În ziua vizitei noastre la Mănăstirea Curtea 
de Argeș, Doman a purtat, tot timpul, în braţe 
un ghiveci mare cu trandafiri roşii. Erau 
protejaţi de un celofan transparent legat cu o 
fundă galbenă şi, cu toate că toate îl deranjau 
în mod vizibil, nu a lăsat florile din mână 
niciun moment. Până la întâlnirea noastră cu 
Înalt Prea Sfinţitul a mai durat ceva timp. Am 
ascultat istoria mănăstirii şi am vizitat un 
muzeu unic cu piese recondiţionate adunate 
de Calinic din peregrinările sale prin parohii. 
La momentul festiv, Doman îi oferă, de ziua 
sa, Înalt Prea Sfinţitului trandafirii cei roşii 
(care erau aşa şi din pricina noastră). Calinic îi 
face semn unui apropiat să ia trandafirii. Cel 
care filma evenimentul pentru Trinitas nu a 
găsit un loc mai potrivit decât să-i depună la 
picioarele înaltului ierarh. Calinic îl dojeneşte 
blând și trandafirii ajung, într-o altă încăpere, 
la loc de cinste. Augustin simte că efortul lui a 
fost, în sfârşit, apreciat aşa cum se cuvine. 
După un minunat recital poetic unde colegii 
mei, poeţii, au evoluat la înălțimi ameţitoare, 
am ieşit afară pentru o fotografie de grup cu 
Senior Editorul Argeş-ului. Am auzit, dintr-o 
roabă plină cu flori de sezon, târâitul unui 
greier. Și mi-am adus aminte că Dumnezeu 
l-a binecuvântat astfel: “Să fii întotdeauna la 
căldură/ Să cânţi ca o păsărică/ Să stai cu 
omul în casă/ Nimeni să nu te vadă/ Dar să-ţi 
asculte cântecele/ Şi să-i treacă urâtul!” Nu 
ştiu dacă T. Brill când a cules acest cântec 
popular despre greier nu s-a gândit şi la 
scriitori şi la cititorii noştri. (Ce e de fapt o 
revistă care face 5o de ani? O simbioză 
perfectă dintre o furnică şi un greiere...) N-am 
apucat să mai cer și părerea autorizată a IPS 
Calinic Argeşeanul. Mă grăbeam să ajung 
acasă. A doua zi urma să alegem, fiecare, răul 
cel mai mic. Pentru Literele româneşti, 
Argeş-ul şi-a făcut datoria cu vârf şi îndesat: O 
jumătate de secol i-a ţinut omului de 
urât și românului i-a trecut urâtul. 

Sfârşit 


Foto: Alexandru Oprea, Mihai Barbu, 
Ilie Vodăian 
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Altfel despre generaţia '80 


UN PAMFLETAR CINIC ȘI MIZANTROP... 


„„Nici nu se putea altfel! Verva satirică, 
verbul caustic al lui Nicolae Iliescu sunt 
irepresibile. Tocmai de aceea el face figură 
aparte printre prozatorii optzecişti, cărora, ca 
unor postmodernişti veritabili ce au fost, nu le 
este străină nici ironia, nici parodia, nici 
autoreflexivitatea, nici pariul de a arăta că „tot 
ceea ce se numește viaţă poate fi literatură”. 
Venit imediat după primul val din 1978-1981, 
Nicolae Iliescu a debutat în volum în 1983, 
publicând Departe, pe Jos..., la Editura „Cartea 
Românească”, cea care i-a debutat şi pe alţi 
scriitori ai generaţiei. Au venit apoi alte patru 
titluri, toate cu inţiala „D” (măruntă 
curiozitate!), prima carte după cinci ani (1988) 
fiind Dus-întors, care, dacă-mi aduc bine 
aminte, deconspira tehnica taman din titlu, 
apoi Discheta de demaraj (1995), Distribuţia a 
fost următoarea (1995), Depăşirea interzisă 
(2001). La cvintetul cu „D-ul” incipient se 
adaugă Dodecaedru, volum publicat în 1991 în 
colaborare cu prietenul nedezminţit, George 
Cușnarencu, şi Desant '83, antologie care 
consacra generaţia '80 în proză, apărută prin 
grija mentorului Ovid S. Crohmălniceanu. 
Editurile „Cartea Românească”, „Militară” şi 
„Eminescu” au sprijinit aproape exclusiv 
publicarea optzeciştilor până prin 1995. Dacă 
adăugăm la cele şapte volume şi Diacritice 
(2004, publicistică), atunci cel de al optulea 
„D” ar fi ca un fel de a opta artă ce s-ar alătura 
ulterior celorlalte șapte. Cărţile de ficţiune și de 
autoficţiune (cum îi place autorului să le 
încadreze) completează lista cu Abatorul de 
vise (2001), Natură moartă cu viaţă (2002), 
Completarea însuşimii mele (2003), Mezanin 
(2004) şi ştiu că mai sunt şi altele, ulterioare, 
între care Priveşte dincolo de tine (2010), 
Masca şi oglinda (2014) şi Cronica 
ale(r)gătorului (2015). La secţiunea 
„Comentarii, publicistică” sunt inserate şi 
Scaunul catodic (2004) precum şi alte două, în 
colaborare cu Mihaela Iliescu, soţia 
scriitorului: Cele şapte minuni ale lumii (1998) 
și Parfumul oraşelor (2003). Generația '80 în 
proza scurtă şi Experimentul literar românesc 
postbelic, antologii, ambele apărute la Editura 
„Paralela 45”, în 1998, prin grija 
excepţionalului prozator, teoretician şi 
antologator al generaţiei care a fost Gheorghe 
Crăciun, îl includ, de asemenea, pe Nicolae 
Iliescu. 

Mezanin (Editura „Carom Trading”, 2004) 
este o carte provocatoare, realmente 
scandaloasă de la un capăt la altul, care nu lasă 
timp de respiraţie celor incriminaţi, autorul 
ținându-i în nesfârşite rafale asemenea unui 
pugilist care-și împinge adversarul spre un 
iminent  k.o. Atenţie: „roman cu aer 
condiţionat”! Tocmai prin aceste serii de 
atacuri cartea are unitatea ei, fiindcă altminteri 
ea este o succesiune de secvenţe concurente 
prin atitudine, stil şi conţinut, clasificate de 
autorul însuși în „fotografii, clişeee, crochiuri, 
eşantioane, suveniruri, accesorii, colecţii de 
anotimpuri, documentar-autoficţiune, roman 
cu aer condiţionat.” Ulterior, în cuprinsul 
cărţii, scriitorul spune că scrie foileton. Adică 
mai multe feluri de feluri din aceeaşi categorie, 
clasă, specie. Așa se întâmplă treaba în Partea 
a II-a, ce acoperă cea mai mare suprafaţă din... 
Mezanin (155 de pagini din totalul de 180). 
Partea I pregăteşte desfăşurarea... partidei în 
7O de... reprize, de secvenţe de câte 2-3 pagini 
în care autorul critică,  vituperează, 
încondeiază, veştejeşte, bumbăceşte, terfeleşte, 
cauterizează, înfierează, condamnă după 
rechizitorii nemiloase pe cei şi cele care-i 
provoacă indignarea, îl scandalizează, îl 
enervează, îl aduc în pragul exasperării. Aici se 
fixează, cum s-ar zice, miza şi se dau în vileag 
intenţiile bucoavnei de of şi de aoleu. Lumea de 
sub ochii noştri trebuie văzută „enorm” și 
simțită / auzită „monstruos” (sau invers). 

„ — Traduci foarte corect acel « simţ » al lui 
Caragiale. Vine de la « sentire », a auzi în 
italienește. Presupune şi sensibilitate şi 
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înţelegere. Adică o viaţă deşteaptă.” (p. 17). 

Modul de scriitură, stilul făcut pentru râs 
amar şi ricanare, se vrea simplu şi direct, 
dezbărat de „bomboane metaforice”. Aşa au 
procedat şi mari scriitori, exemple demne de 
urmat şi... urmărit: Stendhal, Dostoievski, 
Thomas Mann. 

„ — „Depinde de ce sens dai vorbei 
«metaforă». Stendhal descrie în simplitate 
gramaticală cele mai groaznice stări, intră în 
caracterul personajului, în mintea lui, în 
obiceiurile lui. Apoi, ia cu penseta realitatea şi 
o combină după cum vrea el. Dostoievski mai 
face aşa, Thomas Mann. Spre deosebire de ei, 
Tolstoi stă mereu cu camera video în mână şi 
se vâră în intimitatea tuturor personajelor 
prezente.” (id.). 

Cu aceste mijloace și modele, Nicolae Iliescu 
vrea să întocmească „Un fel de dare de seamă a 
vremii în mijlocul căreia trăim.” (p. 18). Un stil 
asianic, parcă mai înrăit ca la Cicero, aplicat 
pentru a se lua la trântă cu o lume revolută, 
„pâjbâită şi nătângă”, „Ca la sfârșitul 
Imperiului Roman”. Personajul incriminator 
lipseşte fiindcă prozatorul recunoaşte că... „Nu 
am atâta forţă şi poate că personajul respectiv 
sunt chiar eu însumi.” (id.). În această carte 
scriitorul nu este nici „avertisment”, nici 
„pedeapsă”, el vrea doar „să surprind(ă) 
mișcarea artistică a adevărului”, să arate „cum 
se vede lumea prin mine” şi, drept urmare, să 
scrie „o carte sau o suită, o temă cu variaţiuni 
şi trage o epopee a vremii lui prin sine.” (p. 16). 
Așa că privitorul se instalează în... Mezanin, 
pur şi simplu „Fiindcă stau la o înălţime de 
aproape trei metri de suprafaţa solului şi văd 
lumea peste « picături », de la nivelul 
antablamentului.” (p. 19). 

Cum se văd așadar lumea şi viaţa „artificială, 
de plastic”, de la trei metri înălțime, din 
mezanin, sau, cu alte cuvinte, dintre etaje? 
Generic este o lume fără emoţii, pasiuni, o 
lume în care „analfabeţii nu trăiesc, ci doar 
viețuiesc sau supraviețuiesc.” (p. 18). Nicolae 
Iliescu scrie aşa cum şi vorbeşte. Adicătelea cu 
o subţire lejeritate critică. Subţire şi tăioasă, ea 
dă frisoane, ca lama unui brici. Scrisul său este 
o interfaţă între un eu mereu nemulţumit și 
revoltat şi o lume de belea, de pocinoage, de 
falsuri şi de minciuni, aşa cum (de)curge ea sub 
niște ochi ce văd „monstruos”. Iar „monştrii” 
sunt văzuţi pentru că se lăfăie bine lustruiţi, cu 
neruşinare, în lumea cu pricina. Nicolae Iliescu 
atinge toate aspectele sensibile și... ridicole ale 
cotidianului în care noi, cu toţii, suntem 
înglodaţi până peste cap. Dar ce zic eu 
„ridicole”? Tot șancrul, toate cangrenele, toată 
putreziciunea dragei noastre lumi 
postdecembriste! Este exagerat? Numai 
rareori, da. Oricare ins onest, de bun simţ, 
suferă cronic la vederea acestor anomalii, însă 
un om care simte enorm şi vede monstruos 
(sau invers) suferă acut, zi de zi! Ce-l 
scanadalizează așadar pe Nic Iliescu? Ce 
altceva decât starea precară, derizorie, a 
culturii, a artelor, literaturii şi sportului, 
mediocritatea, minciuna, impostura, aroganţa, 
prostia şi veleitarismul, falsele vipuri și vedete, 
presa scrisă, televiziunile, manipularea şi 
dezinformarea („minarea informaţiei”), 
vulgaritatea, „propaganda tembelă”, politica ce 
maculează totul, intrarea în Europa şi toţi 
indivizii care se fac exponenţii tuturor acestor 
tare, defecţiuni, vicii şi urâţenii. Cascade de 
vorbe de duh amar, maliţioase, muşcătoare, 
corozive, defăimătoare, adeseori parodiate, 
voit deformate, se varsă peste capetele 
multora. 

Însă Nic Iliescu are şi partipriurile lui: 
„generaţia mea”, Ministerul Culturii şi 
Academia Română: profesorul Eugen Simion, 
Dumitru Radu Popescu și Fănuş Neagu, aceştia 
doi fiind „întâmplător, cei mai buni prozatori 
români ai momentului”. D. R. Popescu este și 
„cel mai important dramaturg”. Apoi câţiva 
prieteni: „După anul 1990 am remarcat 
apariţia stilului coleric al lui Cristi T. Popescu, 
publicistica mai mult decât interesantă a lui 
George Cuşnarencu, a regretatului T. D. Savu şi 





loan Lascu 


a lui Răzvan Voncu.” (p. 118). De altfel, toată 
partea 1 se dezvoltă sub forma unui dialog cu 
un prieten, real sau fictiv, ce pregăteşte partea 
a Il-a. Apropo de D. R. Popescu: Nic Iliescu 
lucra/ lucrează la Biblioteca Academiei 
Române al cărui director este venerabilul 
scriitor, iar, pe deasupra, el nu uită că D.R.P. 
l-a debutat cu o povestire (Fuga) în revista 
Tribuna, în 1978. Recunoştinţa nu este un 
păcat, ba dimpotrivă! Cu îndreptăţire şi cu 
discretă nostalgie, Nic Iliescu face mai multe 
referiri la generaţia optzecistă: „... prezentarea 
asta îmbăloșată a unor dobitoace în libertate 
(trasă, de altminteri, din proza generaţiei mele, 
dar la noi era multă ironie, fireşte, deseori 
gratuită, și multă detașare!)...” (pp. 51-52); 
sau: „Ca şi la alt Popescu, Bogdan, livrescul 
este bine dozat, mai bine decât o făcea 
generaţia mea, care punea la vedere, în prim 
plan, o carcasă teoretică.” (p. 58); sau: „Cică se 
umilea acilea (Dan C. Mihăilescu, în Bucureşti, 
n. m., |. L.), în timp ce noi, ăştilalţi, făceam o 
giorsăită navetă colectivă sau vindeam cărți, ca 
Nedelciu și Iaru.” (p. 112). 

Cum spuneam însă, în Mezanin plouă cu foc 
și pucioasă, toată tagma de figuri publice ale 
năpăstuiţilor ani postcomunişti este supusă în 
repetate rânduri la duşuri cu sodă caustică. 
Scriitorul are conştiinţă de pamfletar, el se 
revendică fără jenă de la tradiţia lui N. D. 
Cocea și Tudor Arghezi. Un pamfletar atroce 
pare cinic şi mizantrop, dar pe rugul 
imprecaţiilor, al defăimărilor, al expurgării, el 
nu arde de fapt oameni ci erezii morale, greşeli 
repetate, păcate, vicii ale acestora. Pamfletarul 
este un amarnic moralist ajuns la exasperare. 
Ofurile vărsate pe televiziuni sunt excesive 
numeric, între altele pentru că „Pe toate 
canalele televizate apar numai şi numai 
falsificatori de existenţe.” (p. 58). lată cum este 
focalizat, de pildă, TVR-ul anilor 2003-2004: 

„Ce a ajuns şi partidul ăla, râsul lumii!, un 
fel de E. Grădinescu, gimnast de cuvinte 
încâlcite, un prostănac de şi-a făcut o teză al 
cărui subiect este nea Nicu (...). Alta — adică 
mai precis ea — este o şoldoveancă oarecare, 
urâtă cu ştaif, faţă de asistentă medicală, de-aia 
care trăiește cu medicul șef, adusă şi asta de 
nespălata de Mungiu, dimpreună cu alte 
nefericite, nepieptănata Dănilă, o pălugă, 
Păcuraru, femeia cu barbă, Radu, nişte 
provinciale ce au descoperit şi ele parfumul 
„Jubileu” de pe vremuri. Ţărăncuţe, bre, dar 
zău dacă lui badea i-ar plăcea vreuna din ele! 
De la ţară, mai devreme sau mai târziu, suntem 
cu toţii, dar nu arătăm tot timpul. La ăştia se 
vede cum le curge pământul din buletin...” (p. 
29). 

Sunt luate în tărbacă personalităţi publice în 
accepţia comună: politicieni, scriitori, actori, 
sportivi, ziariști, şefi de instituţii diverse etc. Le 
sunt batjocorite defectele morale şi fizice, le 
sunt deformate chiar numele, aşa că Liiceanu 
devine, Liicheanu, Pleşu devine Bleşu, 
Patapievici este „transformat” în Paţachinevici, 
Doinaş în Doinassis, Caramitru în Calamitru, 
Zoe Petre în Zoo Petre, Păunescu în Păşunescu, 
Vasilica Tastaman în Testilica Wassermann (0 
poreclă!). Rebengiuc este „Alt specimen obosit 
și sfredelit în vechea orânduire (...), un actoraș 
semimediocru”, care a venit în teatru „direct 
din producţie, de la ciocan!” Colac peste 
pupăză, „unul, Pintea, un neterminat ce cădea 
peste spectatori de beat ce era, trece strada 
țeapăn ca un junghi şi stufos intelectual.” (p. 
81). O concluzie cruntă (una din ele!) trage Nic 
Iliescu atunci când se referă la un ziarist ce ţine 
de multă vreme prim planul la dezbateri 
televizate: 

„Într-o seară îl văd pe gazetăraşul inginer 
Chireac spunând următoarele: « l-aş întreba eu 
pe domnul Putin... ». Atât, că de silă şi de milă, 
am schimbat grabnic canalul. Ce să-l întrebi, 
bă găozare, tu, pe Putin? În lumea de acuşica, 
de la Bush în sus sunt ăi de au dreptul să-i 
ceară « bună ziua » lui Putin. Domle, e 
demenţă totală, de parcă noi am fătat Planeta 
și am prescris lumina peste ape!” (p. 84). 

Rezon, dom'le Nicolae Iliescu! 
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Resorturile poeziei lui Adrian Frăţilă 


Adrian Frăţilă este unul dintre puţinii 
poeţi ai Generației 80, care cultivă în mod 
consecvent o formulă lirică bazată pe 
utilizarea rimei şi ritmului ca procedee aflate 
în slujba muzicalităţii şi a atmosferei lirice. În 
cazul său, aspectul „exterior” al poemelor 
ascunde o forţă lirică pe care nu o 
incomodează constrângerile  prozodice 
menite, în genere, să aservească discursul 
poetic, fie şi doar din punct de vedere formal, 
poeziei tradiţionale. Acest aspect 
„vestimentar” al liricii sale facilitează 
capacitatea autorului de a exploata o 
modalitate lirică dependentă de 
„inconsistenţa” inspiraţiei şi, în acelaşi timp, 
de favorurile ei. Efulguraţia imaginilor 
strălucitoare şi prospţimea metaforelor aduc 
în prim-plan o lume cuprinsă de o fervoare 
proteică şi o sensibilitate a revoltei 
disimulate: „Într-un vulcan pe cale să 
erupă/Cu dorurile-n flăcări întârzii/Real şi 
pur ca un copil de trupă/ Care visează 
noaptea jucării” . Sau: „Totuşi mă revoltă 
vara care trece/lulie-i aproape stinsă 
lumânare/Sufletu-mi presimte cum pe bolta 
rece/Se adună forţe de descurajare.” (citate 
din volumul La arat văzduhul). 

Mobilitatea copilărească a stărilor — 
fugare, oscilante, evazive — divulgă un soi de 
atracţie a aorgicului şi un flux afectiv de 
factură discontinuă. În poeziile din tinetreţe, 
întâlnirea optică a poetului cu lumea era 
dublată de setea fiinţială de azurul 
paradisiac, după cum năzuinţa de a 
transfigura cele văzute era actiivată de 
imboldul — un imbold cu nuanţe melancolice 
— de a da mereu de ceva nou: „Şi dacă-ncep 
ninsorile să cadă/Şi-n ochi se zbate-un vultur 
argintiu /Înconjurat de oameni de 
zăpadă/ascunzi în suflet un peron pustiu”. 
(idem). 

Ipostazele a căror marcă determinantă 
este candoarea alternează cu cele ce se 
împlinesc în regimul unei tragice eroicități 
asumate cu voluptate și care legitimează o 
imaginară biografie poetică mult mai „reală” 
decât cea obiectivă: Priviţi, acesta e un câmp 
de luptă,/ Priviţi-ne cât suntem de eroi,/ 
Priviţi — deşi privirea voastră-i ruptă, /Priviţi 
cum se retrage câmpu-n noi.//Priviţi intens, 
lăsaţi-vă în voia /lentilelor albastre sau 
căprui, /Suiţi-vă-n coroane de sequoia/Care- 
nfrunzesc în ţara nimănui.//Priviţi-ne din 
faţă şi din spate/Medaliile sfârâind în piept,/ 
Priviţi aceste răni îmbelşugate/Reglaţi-vă 
lentilele. Aştept.//Nu vă miraţi că scormonim 
deodată /Pământul: ne e sete, -i lupta-n 
toi/Dăm sub pământ de-o pasăre ciudată/ Cu 
mult mai însetată decât noi.” (Câmp de 
luptă) 

În lungul anilor care au trecut de la 
debutul editorial, poetul Adrian Frăţilă a fost 
preocupat de grija de a-şi perfecționa 
discursul şi de a-şi aprofunda, progresiv, 
universul poetic, aşa cum o dovedesc, între 
altele, textele cu statut de baladă. Tematica 
respectivelor texte variază, extinzându-se de 
la problematica intimă („Ţin un nebun în 
suflet vreau să zic/Ţin un nebun frumos pe 
cât se pare/Unde credeam că n-ar mai fi 
nimic/Neliniştit descuie coridoare//Când 
mintea  pietruită nu mai  taie/Decât 
orizontale-alcătuiri/Nebunul meu frumos 
umblă-n tramvaie/Şi-mparte lumii straiele-i 
subţiri//lar când mi-e gura arsă de 
cuvinte/Şi frații îmi trimit iubire-n plic/Doar 
el îmi udă buzele cuminte/Nebunul meu din 
suflet vreau să zic. - Balada nebunului din 
suflet) la simbolica vânătoarea încifrată 
(„Înfăşuraţi în mantii de ceaţă argintie/ 
Mărşăluim pe-aceleaşi vechi dealuri şi prin 
văi/O rânduială simplă  încoronează 


ochiul/Ţintind rugina toamnei în toţi cocorii 
săi//Începe vânătoarea şi intru în hăţişuriSă 
adâncesc cu puşca muţenia sub ploi/Când ne 
opreşte cornul, în raniţa subţire/Noiembrie 
rămâne vânatul meu. Apoi//Un nou inel se- 
nchide-n sigilii de răşină/Şi-n mijlocul 
pădurii pierduţi în rostul lor/Ca nişte focuri 
albe la marginea zăpezii/Se mai aud hăitaşii 
cei mulţi şi fără spor//lar când ceremonia 
retragerii se stinge /Ne pomenim deodată noi 
înşine sub cer/Trofee ostenite — atinse de 
stindardul/Răsunător şi veşnic al frunzelor 
ce pier”. - Balada trofeelor de 
vânătoare) şi de la ceţoasa stare a 
vinovatului fără vină („Sever se aşezase al 
nopţilor tOtem/Adulmecând căderea pe 
ultimele trepte/Era târziu şi n-aveam corăbii 
să rechem/Şi nici arhipelaguri spre care să 
se-ndrepte//Să speri — în timp ce podul mai 
cumpănea-n pivoţi —/Chemând însoțitorii 
peste câmpia goală/Nu s-a deschis pământul 
când i-am zărit pe toţi/Lovindu-mă din 
turnuri cu pietre şi cu smoală//Şi să învingi 
în lupta de-a vrea să te prefaci —/Însuţi 
duşman şi stemă pe flamurile tale —/Cât ei 
zburau cu tropot, ca nişte pitpalaci/ 
Înverşunaţi că-n ouă nu cântă catedrale...// 
S-au scurs prin strâmta poartă într-un 
cortegiu stins/Şi-am amuţit de scârba 
străinelor vedenii/În inima pustiei doar 
nepătrunsul Sfinx/Îşi oferea pe-un urlet 
imperiul de muţțenii” - Balada muţeniei) la 
tratarea într-o cheie ironică a condiţiei 
poetului balcanic: „„Navighez pe strada cu 
arţarii umezi/Coşurile-s tunuri descărcate-n 
piept/Zilele sunt ţărmuri unde pescăruşii/ 
Mai ratează-n valuri zborul alb şi drept//Zace 
în vitrine firea mea stătută/De poet balcanic 
trist şi fără rost/lar după perdeaua burgului 
se zvântă/Genele pe care răstignit am 
fost//Pâinea grea aruncă brutării în aer/ 
Ceasul primăriei  pendulează-n  vid/ 
Cinematografe mişcă nişte ziduri/Oferind 
regate de celuloid//Aş pleca în trenuri pline 
cu lumină/Când vor trece şeful gării va 
orbi/Însă dintre linii ceferişti eterici/Trag pe 
aşteptare o cortină gri//Arborează seara 
vechile-i  stindarde/Şi-a închis  geamia 
turlele-n Coran/Un căţel îmi muşcă inima 
spre prieteni/Spânzuraţi de gâtul unui nou 
chiolhan//Umbra-mi eşuează dur la pragul 
casei/Când răsare luna în biografii/După 
mine uşa cade ca o ceaţă/Şi-nfioară praful 
mutei sonerii //Dar Pegas nechează şi despică 
ora/Vom aprinde oare zorile-mpreună/De pe 
altă lume-i fulgeră aripa/Atingându-mi cerul 
frunţii. Noapte bună!” - Balada poetului 
balcanic). Există în această poezie, care 
conţine multe versuri superbe, anumite 
sonuri dinspre poezia lui Mircea Dinescu şi 
cea a lui Adrian Păunescu, sonuri de altfel 
binevenite şi care sunt integrate într-un 
discurs al cărui duct atestă o foarte bună 
știință a organizării mesajului poetic. 

Una dintre cele mai frumoase balade ale 
„trubadurului” de la Târgu-Jiu este cea 
intitulată Curtea cu prieteni: ,,Mi-au venit 
prietenii la curte/Amânăm tristeţea după 
sărbători/Zilele-mpreună sunt aşa de 
scurte/Preacinstite sfetnic, umple-i cu 
erori //Cât eu bat şindrilă proaspătă pe 
casă/Du-i să afle tihnă colo sub arţari/Spune- 
le că-n vremea asta fumegoasă/Nu ne mai 
găseşte moartea necesari//Spune-le că-s 
prințul fericit al lumii/Apoi adevărul că-i 
iubesc pre ei/Iată-i — lângă stâlpul răstignit al 
mumii /Ţin în palme licăr după obicei//Aş fi- 
ntins alaiuri întru-ntâmpinare/ 

Cum pentru prieteni s-ar fi cuvenit/Dar 
captiv în spaţiul fără de hotare/Avuţia- 
ntreagă mi s-a risipit//Dacă-i văd îmi pare 
vistieria plină/Fulgere se-ncheagă-n miezul 


scoicii pur/Şi oricât mă doare semnul de 
rugină /Ce crestează anii — mai uşor îndur// 
Sfetnice, e ceasul să aştern merinde/Oare va 
fi prânzul searbăd şi puţin/Când îi simt 
alături sceptrul meu cuprinde/Totul. Şi 
potirul inimii le-nchin”. 

În principiu, originalele sale viziuni, de un 
scepticism difuz, se ivesc din sentimentul de 
limitare provocat de constrângerile pe care le 
impun legile implacabile ale existenţei, iar 
cronotopul textului are, întotdeauna, 
menirea de a relativiza timpul şi spaţiul 
realităţii obiective ale cărei fragmente sunt 
distribuite, în actul procesării lirice, într-o 
nouă realitate în care  concretul 
subvenţionează oniricul. În faţa amintitelor 
constrângeri, poetul apelează, aşadar, la 
unica soluţie salvatoare: aceea de a prelungi 
realitatea în poveste. 

Receptate dintr-un alt unghi, poeziile, în 
care este păstrată esenţa baladescului în 
cadrul căruia lirismul beneficiază de aportul 
dramaticului și de cel al elementului epico- 
descriptiv, sunt şi nişte călătorii literare. 
Este vorba de asimilarea unor „infiltraţii,, 
reacreditate de poetica baladei a cărei 
resurecţie s-a înfăptuit prin Radu Stanca, 
Ştefan Aug. Doinaş şi alţii. Acele infiltraţii 
aparţin imaginarului medieval (inclusiv cel 
cu valenţe trubadureșşti), celui premodern 
(care, în latura sa ossianică, evocă o natură 
fantomatică, enigmatică, bizară) şi celui 
romantic. 

În contextul Generației 80, Adrian Frăţilă 
se află, cu fireştile diferențieri, în compania 
lui Octavian Soviany. Unul dintre aspectele 
care îi diferenţioază pe cei doi „baladişti” 
constă în faptul că Adrian Frăţilă pleacă de la 
o temă sau de la un motiv spre a construi un 
text în care tema sau motivul iau o turnură 
inedită, pe când Octavian  Soviany 
repovesteşte (magistral) un mit sau viaţa 
unui personaj legendar, continuînd cu o mare 
dexteritate lecţia dimoviană în materie de 
spectacol lexical. 

Pe de altă parte, modelele făţişe ale lui 
Adrian Frăţilă se dovedesc a fi, într-o ordine 
aleatorie, Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaș şi 
chiar şi Al. Philippide. Între rafinamentul 
galant al lui Radu Stanca şi perspectiva lirică 
de tip grav a lui Al. Philippide, Adrian Frăţilă 
optează pentru modelul philippidian: 
„Marelui mutilat i-a rămas tăcerea/El însuşi 
a cuvântului statuie/Pe falnicul morman al 
imposturii/Când flacăra victoriilor 
suie//Anemică pe miile de-nfrângeri —/Ca un 
drapel din ţara nimănui/Desfăşurat în 
cinstea desfrunzirii/ Ultimei ramuri ninse de 
gutui//Şi se deşiră sacii de merinde/Pe zimţii 
fulgerând în depărtare/De parcă bate 
Dumnezeu pământul/Ca pe-o sălbăticiune 
foarte mare//În hăituiala căreia trec 
puntea/La înălțimea sângelui când ţip/Până 
ce puntea nu mai are maluri/Până vâltoarea 
nu mai are chip”. (Balada marelui 
mutilat). 

De Ştefan Aug.  Doinaş, poetul 
vizionarismului cerebral şi al emoţiilor 
intelectualizate cu o superioară virtuozitate, 
îl apropie gustul pentru scenariile enigmatice 
susţinute de apelul la metaforă, mai ales cea 
simbolică, și iscusinţa de a face din ficţiune o 
proiecţie a unor stări meditative. Rezumând, 
vom sublia faptul că baladele lui Adrian 
Frăţilă conţin felurite „ingrediente” care le 
asigură necesara modernitate în expresia ei 
de factură postmodernistă. 

Atât în balade, cât şi în celelalte poezii, 
Adrian Frăţilă este un specialist în materie de 
transferare a realului în fantast, într-o 
modalitate prin care fictivul ajunge la statutul 
de alteritate a realului. 
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POVESTEA UNEI FEMEI (Editura 
Antim Ivireanul, 2014), roman semnat 
de Constantin Argeşanu, impune 
certitudinea că universul în care s-a 
născut veşnicia este departe de a-şi fi 
epuizat resursele. Autorul face cea mai 
convingătoare demonstraţie că, 
dimpotrivă, mediul rural, mai 
revigorat, în perspectiva permisibilă a 
noului context, lipsit de oprelişti, oferă 
celor împătimiţi şi talentaţi în ale 
scrisului, surse care pot fi investigate şi 
abordate, dând la iveală subiecte 
problematizante, până la tragism, pe 
fundalul datinilor şi credințelor intrate 
în sângele ţăranilor. Putem fi siguri, 
aşadar, că, acel dat, aparte, continuând 
spiritul tradiţiei rebreniene, 
sadoveniene şi predaniene, se va 
concretiza, şi pe mai departe, în opere, 
notabile, demne de rafturile dintâi ale 
oricărei biblioteci. 

Scrisul lui Constantin Argeşanu îmi 
dă siguranţa că aşa va fi. De altfel, 
părerea mea se află în deplin acord cu 
aceea a criticului lon Soare, care, în 
prefața romanului îi remarcă ştiinţa 
extragerii sensurilor adânci din fapte 
cotidiene, naturaleţea şi credibilitatea 
discursului protagonistei, sub raport 
ontologic („convenţia  literar-artistică 
fiind obţinută, inspirat, prin publicarea 
unui jurnal lăsat de eroină. Prefaţatorul 
găsind şi motivarea gestului extrem al 
protagonistei printr-o jertfire asumată. 
Pentru o mai completă justificare a 
acestui act cu profunde semnificaţii în 
configuraţia romanului, aş face o 
referire la Mircea Eliade care, scriind 
despre destinul romanului românesc, 
observa că suntem în deficit atâta timp 
cât avem de a face cu personaje lipsite, 
încă, în imensa lor majoritate de o 
conştiinţă teoretică a lumii. La timpul 
respectiv, (1939, Fragmentarium), 
balanţa judecății lui Eliade înclina, în 
defavoarea prozei româneşti, datorită 
faptului că literatura înclină spre a 
„reproduce” în loc să creeze personaje 
cu o conştiinţă a propriului lor destin, 
oameni care să participe la eforturile de 
cunoaștere ale contemporaneităţii, Nu 
știm, dacă există în literatura 
românească un singur personaj care 
s-a sinucis din disperare sau din simplă 
dramă metafizică ! 

Acestor reflecţii pertinente, le 
răspunde, peste timp, Constantin 
Argeşanu creând-o pe BĂDIŢA, cea 
predestinată evocării între personajele 
feminine cele mai originale și complexe 
din întreaga noastră literatură, prin 
frumuseţea ei fizică şi morală, prin 
intuiţie şi profunzimea sentimentelor 
feminine şi general umane. De fapt, 
autorul, prin firescul personajului, atât 
de credibil şi omenesc, dă seamă în faţa 
istoriei literaturii asupra talentului cu 
care a fost binecuvântat. 

Bădiţa — de la venirea pe lume, simte 
că e nedorită, tatăl său voia şi chiar se 
lăudase, la oamenii din sat, că 
următorul lui copil va fi fecior, de aici 
trăgându-i-se şi numele, ca el s-o poată 
striga Bădiţă, ca pe un băiat — are 
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intuiţia că e singură și, atunci, în mod 
firesc începe să se frământe, buimăcită, 
cumva, de întrebarea: oare, pe lume, se 
poate trăi de unul singur? 

În această frământare, spre meritul 
său, postfaţatorul cărţii, domnul 
George Voica descoperă cheia 
întregului eşafodaj al romanului, 
remarcând priceperea autorului de a-şi 
capta cititorii prin surprinzătoarea şi 
fascinanta relatare a trăirilor, gradarea 
acestora spre limita intensității 
extreme, punând în evidenţă 
personalitatea în formare, de la copilă, 
la adolescentă, şi-apoi, a maturei femei, 
pentru care universul nu are taine. 
Aşadar, nedorită de tată, părăsită, 
tragic, de mamă, (prin moartea 
acesteia), asistând fără voie la traumele 
şi torturile psihice şi fizice pe care tatăl 
i le administra mamei (respectiv soţiei, 
care-și pierduse ambele picioare şi 
fusese pentru asta părăsită de acel soţ 
inuman, violată la 14 ani, jinduită de 
cumnatul ei, Bădiţa își găseşte refugiu 
în munca la câmp, în gospodărie, în 
creşterea bivolilor, în acordarea de 
meditații unor copii ai celor înstăriți, 
dovedind că, deşi îşi pierduse 
virginitatea, i-au rămas eterne 
demnitatea, onestitatea, hărnicia şi mai 
ales credinţa în Dumnezeu. 
(Radiografia exactă făcută de George 
Voica). Pe care o întregesc cu 
sublinierea că, prin acest 
comportament,  Bădiţa  adevereşte 
creştinismul cosmic, amintit, adesea, 
de Eliade. 

Nu intru în amănunte, lăsându-i 
cititorului bucuria de a le descoperi, 
asigurându-l doar, că efortul îi va fi 
răsplătit în cel mai surprinzător mod cu 
putinţă. Încă mai sunt cărţi care aduc 
în minte spusa cronicarului că nu e alta 
mai plăcută zăbavă decât cetitul 
cărților... 

Închei, citând un fragment din 
incitantul Testament, lăsat de Bădiţa, 
după ce îşi asumă libertatea de a-şi lua 
singură viața: „Am păcătuit, singură 
mărturisesc, am greşit şi nu tăgăduiesc. 
Poruncile tale nu le-am păzit, 
judecăţile şi dreptăţile tale le-am 
încălcat, am urmat poveţele 
amăgitorului vrăjmaş. M-am supus 
patimilor, m-am făcut  roabă 
dulceţurilor vieţii şi casă a toată 
necurăţia. Chipul tău, Doamne, care mi 
l-ai dat mie nu l-am păstrat curat, nici 
pecetea Dumnezeiescului botez. Eu, 
însămi, îmi hotărăsc osânda, însămi mă 
judec şi hotărăsc verdictul: vinovată!” 


Dezvăluindu-i puterea voinţei de a 
se răstigni, singură, pe cruce, autorul e 
cuprins de îndoieli: a făcut bine sau nu, 
în faţa lui Dumnezeu? 

De data aceasta, e rândul cititorului 
să se pronunţe. Fără a uita însă că 
fiecare conștiință trebuie să fie 
guvernată de simţul datoriei... chiar şi 
atunci când e vorba de o creştină care 
nu şi-a ridicat viaţa mai presus de 
Rugăciune. 


Cezar Pârlog. 
Fiţelieli) 
de-ale prozei 


Cartea lui Cezar Pârlog Flori, fete, fiţe sau băieți, 
exerciţii şi alte întâmplări (București, Tracus Arte, 2014) 
creează din prima senzaţia de vertij cauzat de personaje, 
stări şi vorbe, care nu mai contenesc să se intercaleze şi se 
succeadă fulgerător, pentru a ţine viu spectacolul 
existenţei. Se simte peste tot o plăcere a povestitului 
spumos, rapid, în rafale de vorbe ale străzi, pe care 
conştiinţa de multe ori nu mai apucă să le cenzureze. 
Discursul indirect liber este forma preferată a suitei de 
proze scurte din volum. Presupusele replici sau gândurile 
neverbalizate ale personajelor  secundează vocea 
naratorului, preluându-i din atribuţiile omniscienţei. 

Personajele lui Cezar Pârlog îşi exteriorizează în flesh- 
uri spontane spasmele interioare, fără niciun fel de bariere 
de natură morală. La fel o fac şi cu visele nocturne sau cu 
închipuirile de moment. Aici proza respiră din toţi 
plămânii naturaleţe şi vigoare. Personajele se preocupă mai 
curând de relaţia cu ele însele, decât cu cel de alături. De 
aici, excesul de adultere, scene descătuşate sexual, diverse 
exerciții de amoralitate. Şi amorul solitar concurându-l pe 
cel de cuplu. Relaţia cu sine e mereu contrapunctată cu 
ușoare dileme, personajele sunt tentate să-şi depăşească 
viciile, fără prea mult succes însă. Talerul moralității 
înclină spre zona de confort: „Da, ştiu că s-a agravat acum 
mulţi ani, când prima soţie nu prea voia să ne-o tragem și 
o suplineam eu. Mai târziu am descoperit că amplific 
imaginile, trăirile, dacă-s îmbrăcat în ciorapi, pe vremea 
aia îi furam de la soacră-mea, o vacă! Simţi, vezi conturul, 
e altfel. Alt nivel. Nici nu mai știu dacă a început ca o 
răzbunare. Da', nu prea e-n regulă... 

Trebuie să mă opresc. Pot. Pot? Cine mai ştie. Nu cred. 
Un doctor. Dar cum să mă duc la doctor? Ce dracu” să îi 
spun, «Dom doctor, știți eu mi-o frec cel mai bine în 
ciorapii lu' soacră-mea...»”. Suceală cât mai imprevizibilă 
de situaţii în aceste proze. Se pare că instinctul (comentat 
cu empatie) e în capul mesei. În Jurnalul unui tort, 
personajul feminin descoperă la iubitul ei un jurnal 
autodenunţător de experienţe sexuale în manieră Bivolaru. 
Ciuda pentru bărbatul pe care-l întreţine, căruia i-a 
cumpărat până şi carnetul care înregistrează adulterul, este 
dublată, la lectura experienţei sexuale, cu  excitaţia 
amplificată treptat prin masturbare. Lui Cezar Pârlog 
însă-i plac (şi) efectele naratologice tari. Scena se încheie 
cu un alt flagrant. Femeia este prinsă cu carnetul într-o 
mână și cu alta în lenjeria intimă de către un grup de 
prieteni în frunte cu autorul jurnalului, ţinând în mână un 
tort cu 3 lumânări: „Și mi-a picat cu greu şi prea târziu, fisa: 
azi se fac trei ani de când...”. Cotidianul şi credibilul sunt 
mixate aici cu fabulosul, neverosimilul şi oniricul, la fel 
sunt mixate și registrele stilistice, intertextele, sprinţarele 
jocuri de cuvinte. 

Spiritul de observaţie al autorului e dublat de un fastuos 
spirit ludic. Personajele își fac mea culpa cu umor, cu 
înţelegere, fără prea multă filosofeală existenţială. Peste 
tot, convingeri şi dorinţe de „om normal”: „Până la urmă, 
ce-i aia iubirea, dacă nu doar un răsfăţ de simţuri, atingeri, 
contururi, picioare, buze, ţâţe şi o ejaculare liniștitoare?...”. 
Impresia de real, viu, cunoscut şi, pe-alocuri, trăit 
(alăturate fabulosului şi absurdului), e foarte pregnantă la 
lectura acestor proze. Autorul reuşeşte să „deștepte” epic 
situaţii din actualitatea de zi cu zi şi să transfere banalul în 
zona spectaculosului (oniric, adesea) şi a semnificativului. 

Oricât de cotidianizată ar fi fabula epică, în subiect 
aceasta e rafinată prin strategii narative, în care suspansul, 
intercalarea vocilor,  contrapunctul afectiv deţin 
prioritatea. Modalităţile de hibridizare a discursului 
indirect liber şi atenţia pentru adâncimile maladive ale 
fiinţei umane sunt pe linia Hortensia Papadat Bengescu, la 
care s-ar mai adăuga și realismul nemilos, plus atenţia 
exacerbată pentru detaliu. 

Cezar Pârlog e un scriitor capabil de zburde narative 
riscante, dar cu ţinte precise, la care ajunge cu succes. Îmi 
place dezinhibarea lui, felul relaxat şi profesionist în care 
scrie. Bănuiesc că FErată de la sfârșitul volumului, în care 
mărturiseşte că nimic nu e autobiografic în prozele sale, 
purcede din conştiinţa valorică a scribului. Cum ar veni: 
ştiu că atât de autentic v-am pus în pagină, încât mă paşte 
pericolul să fiu bătut după colţ. „Asta e doar literatură”, se 
grăbeşte el să precizeze. Cine se scuză, se acuză, îi facem noi 
cu ochiul. 











Nina Corcinschi 
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Clopotele vii ale unei mirifice rostiri 


O antologie de circumstanţă aniversară 
alcătuită cu neasemuite atenţie, respect şi 
iubire de către un grup de prieteni adevăraţi ni 
l-a readus într-o surprinzător de proaspătă 
lumină pe Corneliu Antoniu, poetul. Dar iată 
cum, dintr-o dată, ni se aşază în faţa ochilor, 
sub titlul Căutătorul de nisip, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2015, această antologie, esenţă a 
esenţelor, reintrupare a tot ceea ce este mai 
frumos din întreaga frumuseţe a poeziei lui 
Corneliu Antoniu, o elegantă, de asemenea, 
manieră de a reînterpreta şi de a pune într-o 
altă lumină celebrele lui versuri de mai târziu: 
„Şi voi mă întrebaţi ce e poezia/ Şi eu răspund: 
sunteţi chiar în faţa ei”. 

Cu noul volum,  Căutătorul de nisip 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2015), suntem 
chiar în faţa poeziei lui Corneliu Antoniu, aşa 
cum a sculptat-o el pe arcadele misterioase pe 
care strălucesc, ca nişte repere în timp şi spațiu 
însemnele Ascunsa ninsoare, Editura Cartea 
Românească, 1978, Supunerile, Editura 
Eminescu, 1982, Fluturele de diamant, 
Editura Cartea Românească, 1986, Amintiri 
din Pădurile de Miconia, Editura Eminescu, 
1991, fructedemare(Qyahoo.rom, Editura 
Fundaţia Culturală Antares, 2010. Poposind cu 
buna ştiinţă a liricii lui Corneliu Antoniu 
printre paginile alese ale noii cărţi, ai prilejul 
deosebit de a trăi intensul sentiment al unui 
„deja vu” eclatant şi reiterat de la înălțimile 
profund ozonificate ale celor aproape cinci 
decenii de trăire întru poezie. Şi nici nu ştii la 
care dintre cele cincizeci de bijuterii selectate 
trebuie să te opreşti mai întâi, căci, find o 
antologare, selecţia desfiinţează prin ea însăşi 
graniţele volumelor din care au fost extrase. 
Un popas însă se impune. Puţini dintre poeţii 
adevăraţi împrumută vreunui poem numele 
(numărul?) unui an, iar dacă autorul 
Fluturelui de diamant a făcut-o („1975”, p. 18) 
înseamnă că o cumpănă s-a înclinat la acea 
răscruce temporală, de importanţa celor care 
separă nuanţe definitorii sau adevăruri 
esenţiale, anotimpuri sau ere, istorii sau 
destine, împliniri sau eşecuri. Atunci, la acea 
anume rotire a Terrei în jurul supremului 
Astru, Coreliu Antoniu, la 35 de ani, avea să 
strângă prima recoltă a cerului propriu şi să se 
pregătească de următoarea aruncare a 
seminţei: „Plopii s-au îmbolnăvit şi ruginesc/ 
Suflet al meu, culcă-te într-un sunet:/ Semnul 
tău seamănă a moarte./ Trec cocorii aducători 
de noroc/ Pe un cer negru — câmpie culeasă./ 
Unde sunteţi, ochii mei de-odinioară?/ Inima 
mea tânără unde eşti?/ Niciun cuvânt pentru 
cel care pleacă,/ Niciun semn de la anii 
pierduţi într-o doară.” 

De aici încolo începe o nouă călătorie, 
adevărata şi înţeleapta călătorie, una iniţiatică, 
misterioasă şi fundamentală, spre profunzimi 
pe care numai el, Poetul trecut peste acea 
cumpănă, şi ca atare ales şi primit pe uşile din 
faţă ale Poeziei, le poate atinge: „Călătoresc, 
călătoresc/ Ca lemnul verde în vioară” este 
deviza noii aventuri în lume, iar mega-poemul 
Drumul Miriapodului, căruia îi aparţin aceste 
superbe versuri, devine încarnarea primei 
supreme revelații (a „primei mele întâmplări”, 
cum însuşi zice), poem aşa de bine situat în 
întreaga filosofie poetică a lui Corneliu 
Antoniu, un fel de Luceafărul al său. Ca şi la 
Eminescu, eterna Ea, „Doamna mea”, este 
martora şi părtaşa în acelaşi timp, încercarea şi 
revelaţia, deopotrivă, numai că planurile, ca şi 
resorturile poveştii mitice în sine, sunt cu totul 
şi cu totul diferite: „O parte-s vii, o parte-s 
morţi/ Depinde doamna mea, de sorți - / 
Copacului îi e lumină/ Cercului tău când o să-i 
vină/ Şi mai ales între lumini/ La dezgolite 
rădăcini.” (p. 6). La Corneliu Antoniu, 
cosmogonia este una personalizată, 
străfundurile şi necuprinsurile sunt ale eului 
fiinţial, bine determinat şi impovărat de 
rosturile lui în această lume: „Şi cum e tata iar 
flăcău/ Din care carne, ca o piatră,/ M-au 
azvârlit râzând în hău,/ Când încă nu erau nici 
ape/ Nici ochi/ Nici suflet ca al tău - / Ci 
piatră-n piatră şi prin ele/ O galerie de inele.” 
Naşterea, apariţia pe lume capătă proporţiile 
unei Geneze cu o întreagă semnificaţie 


personală dar cu puternice rezonanţe cosmice: 
„Ci-n malul găunos şi rece/ Bătrânul bolovan 
dormea/ Sămânţa visului, ca apa/ În care, 
mare, se-oglindea/ Şi, când/ Crăpând în două 
zarea/ Născuse-mă-n adâncuri marea.” Poetul 
se apropie de marea revelaţie, se apropie tot 
mai mult de consistenţa insolvabilă a 
Absolutului („Eram ca o lumină vie/ Prin 
lacrima lui Dumnezeu”) şi conştientizează prin 
toate acestea semnificaţia supremă a aventurii 
lui în lume: „Vedeam în mersul lui, pământul/ 
Atâtor clare destrămiri,/ Mi se albeau ochii şi 
gândul/ Pe silicoasele-i cărări/ Plecam sub 
luna putrezită/ A primei mele întâmplări.” De 
aici până la acceptarea destinului nu mai e 
decât un singur pas, acela al asumării profunde 
a libertăţii, ca rod al necesităţii înţelese, cum o 
definise Hegel: „Dar, soare, încotro e drumul/ 
Miriapodului? Ci fie!/ E ritm timid/ Dar strigă 
piatra/ Ascunsă-n mine: Slavă ţie/ În malul 
stors şi-n galeria/ Cuvintelor, uscatul ceas/ Al 
binecuvântării, iată,/ În urma faptei a rămas.” 
E un alt mod, eminamente original, seducător 
şi simbolic de a se apropia de imanenţa 
vorbelor din urmă ale lui Hyperion: „Ci eu în 
lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece”... 

Naturaleţea cu care ştie să schimbe 
planurile, să reinventeze nebănuite game de 
zicere poetică îi innobilează poetului lira în 
mereu noi acorduri, astfel încât a cobori de la 
marea Geneză, fie ea proiectată pe subtilele 
ecrane ale propriei fiinţări, la una strict 
personală, chezăşie a unei continue renaşteri, 
nu înseamnă pentru Corneliu Antoniu decât 
un simplu exerciţiu, unul dntre acestea, 
poemul „Ipostază” (p. 37), fiind o bijuterie 
imagistică în sine. Iată-l, integral: „În noul 
oraş la marginea apei/ Sufletul meu s-a 
născut/ Eu în sfârşit m-am născut.// Printre 
sălcii şi faleze verzi/ Ochii mei s-au bucurat/ 
Inima mea s-a bucurat.// Casele n-au ştiut 
cum am venit/ Pomii n-au ştiut când am venit/ 
Am locuit într-o adâncă fântână.// În oraşul în 
care am intrat gol/ Sărind câte două trepte de- 
odată/ Şi în care, vai, nu trăia nimeni.” Aici, ca 
şi în alte poeme, el ţese pe nevăzute borangicul 
fin al unei biografii de absolută excepţie, cu 
perindări spaţiale ample, cu o naştere la 
Craiova, din părinţi refugiaţi dinspre nord de 
Bucovină, cu o şcoală de cercetat cerul şi 
necuprinsul la Arad, cu o descălecare pe prispa 
de poveşti a portului de la Galaţi, cu bereta de 
marinar ridicată în faţa pădurilor înflorite de 
miconia, cu ucenicii pasagere la şcoala marelui 
Dedal, făuritorul de labirinturi, cu greve ale 
foamei şi dizidenţe, cu revoluţii personale şi 
tomnatice  masterate în Nietzsche şi 
Kierkegaard, dar şi cu unice peregrinări 
europene, înainte ca România să vină şi ea pe 
acolo. O viaţă cât o epopee şi, de aici, o poezie 
cât o necuprindere, în care Apa -— principiu 
univesal al tuturor lucrurilor — capătă 
simbolistica unui element integrator. Ea, apa, 
adică Dunărea, Marea, Oceanul, dar şi ploaia, 
norul, ca eternă promisiune, devine 
fundamentul milenar al propriei existenţe, ca 
în scurtul poem „Eu, toamna” (p. 47): „Acum 
surprins sunt/ De propria mea imagine:/ 
Oglinda s-a umplut de ceaţă/ Glasul cocorilor a 
obosit.// În stuf s-au strecurat frigurile,/ Faţa 
apei s-a încreţit./ O apă de o mie de ani/ Se 
sprijină-n trestii ca-n cârje.”. Apa este 
fundamentul existenţei, ea este şi geneză şi 
apocalipsă, în acelaşi timp, şi binecuvântare şi 
blestem, aşa cum se întâmplă cu marile 
contradicții ale lumii şi aşa cum o vede poetul 
în „Amintiri din pădurile de Miconia”: „Apele 
în vârtej mi-au trecut pragul/ Mi-au luat 
brazii, paltinii, mi-au luat casa/ Ploile au căzut 
torenţial/ Ce-aveţi cu mine? Unde-mi duceţi 
lacrima?”. 

Atemporalitatea şi aspaţialitatea din acest 
cel mai lung dintre toate poemele cuprinse în 
Căutătorul de nisip, cu un titlu atât de 
încântător şi exotic, „Amintiri din pădurile de 
Miconia”, sunt sugerate încă de la început în 
eterice repere: „Ani mulţi împlinise copacul de 
fildeş/ Frunzele de piatră scânteiau/ Umbrele 
albe ale magilor de nisip se vedeau/ Duhul lor 
arzând în deşert”. Un minunat început pentru 
o rostire profund erotică, un peisaj straniu ce 
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sugerează atmosfea biblică a începutului de 
lume sau farmecul mioritic al lui „A fost odată 
ca niciodată...”. Apariţia iubitei, chiar dacă 
este însoţită de însemne terestre, devine în 
final o proiecţie cosmică: „S-a arătat chipul 
tău/ Între două lespezi de păpădie/ Între două 
frunzare de mărgărint/ La stânga şi la dreapta 
lunii/ S-a arătat chipul tău.”, iar ritmul 
psalmic, cantaţia subtilă a versului, imagistica 
florală sau celestă conferă poemului un fel de 
religiozitate a erosului, sugerându-se ideea 
sanctificării, a preamăririi şi zeificării fiinţei 
îndrăgite: „Uite, şase liane în care m-am 
împletit/ Şase ceruri în care te-am ridicat/ 
Şase nori care poartă coroana ta de anemone/ 
Cum nu vezi stâncile care plâng?”. 
Suprapunerea până la identificare a celor două 
fiinţe, această contopire existenţială prin 
fluidizarea eurilor într-o unică unduire capătă 
dimensiuni celeste: „În visul tău înota visul 
meu/ Ochii mei printr-ai tăi deşteptau zorile/ 
În gândul tău gândul meu îşi avea culcuş/ În 
inima mea./ Inima ta desfăcea apele/ Nu mă 
priviţi stele - / Ce aveţi cu mine,/ Unde-mi 
duceţi lacrima?” În această stare de perfectă 
identificare ființială şi profundă comuniune 
sufletească, iubirea îşi poate arăta şi reversul, 
dulcea ademenire devoratoare spre 
neantizarea în pulberi fine „de camfor şi liliac”: 
„Stai să-ţi spun:/ Era ca ieri - / Ani mulţi 
împlinise copacul de fildeş/ Frunzele lui 
scânteiau şi în cer/ Cum se aprindeau, roiuri 
treceau / Să mă apăr de tine n-am vrut/ În jurul 
tău m-am spulberat/ Pulbere de camfor şi 
liliac.” Iar în jur, în necuprinsa lume, în 
absenţa iubirii şi în starea de instituire a tăcerii 
absolute, etericele repere iniţiale reapar, reci, 
impasibile, înrourate de eternitate: „Toate se 
aşează-ntre distanţe şi depărtări,/ În mijloc 
drumul subţire de coral/ Şi pădurile de 
Miconia ard nesfârşit/ Urmele albe ale magilor 
se văd/ Duhul lor, necuprins arzând în deşert.” 
Este unul dintre cele mai frumoase poeme de 
dragoste ale literaturii române, unul care 
trimite la psalmii regelui David... 

Ceea ce particularizează până la unicat şi 
irepetabil poezia lui Corneliu Antoniu este 
imprevizibilul construcţiei lirice, în care 
predomină jocul fascinant al realului cu 
imaginarul, continua născocire a unor lumi 
paralele, astfel încât cititorul, oricât de avizat 
ar fi, oricât de pregătit ar fi el să întâmpine 
forme noi, matriciale, cade surprins de 
inefabilul unor imagini pe care numai revelaţia 
divină le poate întrece, iar farmecul unei astfel 
de abordări este cu atât mai tuşant şi mai 
dătător de înaltă trăire cu cât poetul alege să 
topească discret în divinul artei sale simboluri 
fundamentale ale Divinului însuşi. Iată finalul 
fulgurant al poemului care împrumută titlul 
antologiei, „Căutătorul de nisip” (p. 30): „Şi 
atunci/ O catedrală călătoare/ Se retrage 
printre degetele mele/ Pe care rămân cristale 
de sare/ Cuvinte sau altceva. Clopote vii.”. 
Înaintea divinului însă, la fel de plin de mister 
şi de adieri transcendentale, se înfăţişează 
lumea noastră cea de toate zilele, în care 
fiecare dintre fiinţele şi fiinţările sale poate 
deveni o miraculoasă întrupare şi întruchipare 
a bătrânului şi necuprinsulul zeu Pan, 
prototipul dumnezeirii, înţeles ca infinit, 
continuitate absolută şi necuprins. În această 
logică insolită a jocului de-a existenţa, 
desacralizarea poate deveni iarăşi sacralizare, 
iar o fiinţă precum platanul poate fi proiectată 
într-o existenţă fabuloasă în care copacul poate 
deveni propria sa zeitate, purtată cu nespusă 
mândrie numai prin faţa celor aleşi: „Foarte 
mândru cred că e platanul./ El nu creşte pe 
asfalt/ Nici la gura sobei. Nici în groapă/ Sau 
în aer. Nu se rade nu râde.” („Ochii” p. 44). EI, 
platanul, se deosebeşte de tot şi de toate, mai 
ales că are un mesaj misterios de transmis: 
„Nu plânge. Nu-i e foame, nu doarme./ Are un 
fel de somn şi un fel de migrenă/ Şi un fel de 
scorbură/ Prin care ne face semne.”, iar în 
momentele sale de supremă singurătate se 
dăruie lumii prin frumuseţea întregii sale 
alcătuiri: „Umblă noaptea încărcat de lilieci/ 
De fluturi şi imagini multicolore/ Pe care le 
scutură pe la răspântii/”... şi el ştie asta, —> 
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Dualitatea ca natură a fiinţei 


Titlul cărţii Luciei Negoiţă, Scutul 
vulnerabil (Editura Pleiade, Satu Mare, 
2016, cu o prefaţă de Gheorghe Grigurcu, o 
bibliografie şi o selecţie de referinţe critice), 
poate fi considerat chiar o definire a poeziei, a 
feminităţii, a existenţei, în general. Suntem 
tentaţi să ne ascundem în spatele propriilor 
vulnerabilităţi. Poezia însăşi este un punct 
sensibil al oamenilor, pentru că disimulează şi 
expune, totodată, este reţinută şi locvace, este 
locul prin care fiinţa poate fi rănită. Poezia 
este, cel mai adesea, un mod al suferinţei. 

Dualitatea  viaţă-moarte (cu variante 
felurite: castitate-prihană, credinţă-îndoială, 
sacralitate-profanitate) prevalează în volum. 
Într-o rugăciune insolită, scriitoarea cere 
Îngerului genuin harul de a disemina în ceilalţi 
starea sa paradoxală, tainică (produsă de 
trecerea din increat în creat), de slăbiciune şi 
exultare: „Nu te îndepărta de la mine 
Îngere al fecioriei// doar ai plâns odată cu 
mine/ naşterea întunecată / apoi m-ai trimis în 
lumină// vom trece împreună taina aflării?// 
printre zăbrele şi zăvoare/ licărul seminal 
aţipeşte/ pe jgheabul petalei pierdut/ în 
câmpul reginei morţii// spre cer voi ridica 
ochii/ dinspre viaţă fără de mângâiere/ a 
cărţilor// în pieptul altuia voi răsădi/ ardoarea 
neputinţa splendoarea// micile pietre tombale 
rănite/ de muşchii lor zdrenţuroşi — piedicuţe 
—/ spre un Nord ce pune mai presus îndoiala/ 
viii şi morții împart ospăţul/ cum saliva pe 
buzele ibovnicei/ roagă-te dar pentru mine// 
ceara are încă răbdare/ până spiţele bicicletei 
se învelesc/ în doliul subţire// sub paza ta// 
sângele stă gata să cânte/ fericita lui 
întristare”. Elementul dramatic este 
reprezentat de momentul de trecere (care 
înseamnă pierdere a inocenţei şi iniţiere). În 
poemul Iepurele de curând împuşcat la gâtul 
fetiţei, confuzia de paradigmă ţine de o 
combinatorie a valorilor. Astfel, iepurele ajuns 
guler la gâtul unei fetiţe nu mai înseamnă nici 
hrană, nici părere de rău pentru animalul 
sacrificat. Acesta s-a transformat într-o sursă a 
voluptăţii dată de căldură, pierzând toată 
încărcătura tragică premergătoare. Poezia, 
urmărind o psihologie sagace, constă în 
intuirea subtilă a trecerii de la feciorie la 
feminitate. Urmarea firească şi elegiacă este 
dorinţa irepresibilă de întoarcere în trupul 
curat. 

În crugul vieţii, anotimpul estival reprezintă 
un apogeu. Atunci, o serie de permutări vin de 
la sine: „ pe drumul care duce spre celălalt 
tărâm/ printre calcane înfăşate în pleoapele 
orbului/ printre subsoluri imunde magazii cu 
oglinzi/ ce văzură splendoarea in-co-rup-ti-bi- 
lă// frumuseţea şi hidoşenia viaţa şi moartea/ 
într-o primitoare groapă comună” (Trufia 
verii trece-n umilinţă). Moartea, însă, este 
contracarată de (re)naştere. Modelul purității 
este neînceputul, „coconul/ netulburat în duh 
şi nedat încă Lumii”. De altfel, un cod al 
religiosului este mereu prezent. Imaginea 


——> este conştient de dăruirea lui absolută, 
de aceea se acoperă de mulţumire şi de 
meritată mândrie: „Nici nu ştie cum îl cheamă/ 
Şi dacă vorbeşti cu el// Priveşte în altă parte. 
Foarte mândru/ Cred că e platanul.” 

Poetul însuşi, ca şi platanul are conştiinţa 
misiunii dar şi a importanţei rostirii sale şi de 
aceea, el, creatorul, trăieşte, izolat şi părăsit de 
cei iubiţi, într-o baracă, „Alături de blocul pe 
care l-a construit”, simțind acut sentimentul 
înstrăinării de propria sa operă, dar acordând 
tuturor o nouă şansă în a-l înțelege, atunci 
când lasă un însemn pe uşa sihăstriei sale: «O 
tăbliță neagră pe care scrie/ Unde se duce — 
pentru a putea fi găsit/ De şefii lui, 
constructorii în haine de vară subţiri./ Dar el 
nu mai poate fi văzut altunde./ A scris totuşi, 
cu litere mici, mai mult pentru el:/ „Plecat în 
altă parte”» („Baraca”, p. 12). Poetul se află 
mereu faţă în faţă cu Contemplaţia, calea spre 
suprema înţelegere, fereastra pe care el însuşi 
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sufletului în ascensiune apare plină de 
smerenie, dar sublimă: „cu taină sufletul 
presus/ ocrotitor îşi poartă lădiţa de recrut/ 
prin scalda cerului” (În candelă — iubirea ca 
un pumn de ninsoare). Dar tainica moarte este 
neorganică, mai curând livrescă, precum 
caligrafia copistului arab, precum torcătorul 
cu o carte în mână născut, precum femeia 
erotică scuturându-şi părul în taverna- 
bibliotecă. Ea  desferecă sufletele celor 
înlănţuiţi. Poemele plutesc într-un fel de 
calmitate, parcă sunt murmurate, urmând un 
ritm interior, o modulație a sensurilor, 
răsucind topica. Autoreferenţial, autoarea se 
declară „ibovnică a păcatului/ nepângărită în 
gând/ prin legare şi dezlegare de cuvânt” (Văz 
gust atingere miros izbitor). 

Poezia Luciei Negoiţă nu are relief narativ, 
ci se produce asemenea unei scintilaţii, prin 
iluminare cu ajutorul unui imaginar enigmatic, 
indus. În ciuda unei mari frustrări (dorinţa de 
întoarcere la începutul neştiutor, cast), care 
domină viziunea lirică, însoţită de convingerea 
ireversibilităţii („ce sufletul a risipit rămâne 
risipit”), funcţionează totuşi modelul seminţei, 
al lui Hristos: „cădere pe pământ/ prin lujere 
urcând/ la Înviere”. Se adaugă şi modelul, 
mereu evocat, al parturiţiei, al maternității: „o 
cumpănă între răul de afară/ şi somnul mocnit 
dinăuntru” (Peste o apă neînsorită prin 
putreziciune). Pe un plan nuanţat mistic 
(„plaur îmbălsămat/ cu rădăcinile-n cer”), 
poeta îşi etalează stări contradictorii, dar firesc 
omeneşti: abandon, expiere, înfricoşare, 
triadă redemptorie. Fluxul de voci coagulează 
imagini, alcătuiesc o noimă abia atinsă, 
nedefinită. Alteori o voce singură tatonează, 
mai ales, poligonul morţii, dar şi precepte 
morale, spiritul  întrezărit, spovedania, 
nefăcând încă distincţia dintre simpla 
existenţă şi existare, ca modalitate. Crâmpeie 
livreşti sunt inserate pentru a dilata 
semnificatul: Dylan Thomas, C. Noica, Rilke, 
D'Annunzio, Mihai Ursachi, Soljeniţin, 
Castelul Duino, calea străjuită de coloane, din 
cetatea Efes, ducând de la bibliotecă la bordel 
(realităţi fictive). Toate aceste raiduri stilate 
devin argumente pentru o logică inversată: 
„păcat de vrei să faci/ întreabă-ţi moartea” 
(Grăunţi luminoşi pergamente). Nostalgia 
trecerii este, şi ea, feminizată, evocată timid, 
singular: „Durerea care frânge istmul 
dintre coapse// (locul ce i se spune al 
însămânţării)/ simţită-i de trupul întreg// fu 
vremea lui de parcă nici n-a fost// iar eu 
încărunţesc/ şi noaptea-n somn/ scâncesc ca o 
copilă”. Întoarcerea repetată, prin vis, prin 
anamneză, prin moarte, este regeneratoare, în 
timp ce viaţa diurnă îşi vede de drum, în cel 
mai banal mod cu putinţă. Configurând o 
morfologie scenică, de tablou, poeta 
cumulează atmosferă, gesturi, teatru, irupţii de 
sine, nostalgie, impasibilitate. Viaţa rămâne, în 
fond, neschimbată, combinând sacrul şi 
profanul, trăirea lăuntrică şi decorul social. 


o deschide spre cerul cunoaşterii şi al 
revelaţiei, gata oricând să se arate lumii într-o 
iluminare divină şi mântuitoare: „Să fie 
această zi Contemplaţia - / Fluturele de 
diamant/ Aşezat pe încheietura mâinii/ Pe o 
pupilă sărutând cerul,/ Pe o inimă aşezat/ 
Gata să se arate.” („Fluturele de diamant”, p. 
59). 

Şi iată cum încă o dată, prin acest volum 
aniversar, „s-a arătat” în toată profunzimea lui 
poetul Corneliu Antoniu, veşnicul căutător de 
nisip în necuprinsul căruia ştie că poate 
detecta nobilele pulsiuni ale celui mai de preţ 
aur, neobositul făuritor de clopote vii 
reverberând până în adâncul iubirii de Poezie. 
Nu spunea chiar el: „Şi voi mă întrebaţi ce e 
poezia?/ Şi eu răspund: sunteţi chiar în faţa 
ei"? Câţiva mari critici au văzut la rându-le în 
versurile sale adevărata poezie, aşa încât 
Corneliu Antoniu a fost inclus în primul volum 
al vastului Dicţionar General al Literaturii 


Un impuls ascensional o determină pe 
autoare să caute „piatra pe care să-mi 
întemeiez rugăciunea”, să invoce limba 
Duhului. Dar, fiindcă „scurtă e viaţa noastră 
băieţi”, recomandă (într-o epistolă de tip 
evanghelic): „pe nimeni nu lăsaţi/ să vă 
batjocorească tinereţea”. Poeta rămâne 
consecventă metodei sale  dihotomice, 
juxtapunând cazuri contradictorii, ascetismul 
şi huzurul, sufletul şi trupul, mitologie şi 
teologie, moarte şi înviere. Evită elocinţa, 
precizia silogistică. Poezia nu trebuie să fie, 
susţine scriitoarea, ceea ce vrea să fie. Tonul 
grav (dar nu patetic), topica inversată, 
imaginarul ascetizat, o cultură a scrisului 
amintesc de tonul oracular al clasicilor greci: 
„Copilărie... nu am nici un mort// doar 
frigul mereu mai devreme/ în toamna cu mâini 
sângerii/ prinse în zimţii verii trecute// pentru 
o lege a viei/ vrednică eu nu ţi-am fost/ copil 
schimbat port ia/ din pânză topită// vestea ţi- 
o ascult/ laptele sânilor mei s-a uscat/ şi dă 
umbră adâncă// stau în faţa ta în genunchi/ cu 
ştirea mea dar fără voia mea// iubirea ca urma 
am aflat-o/ în patul dezmierdării”. Dar şi de 
simbolica plină de real a primilor creştini: 
„deasupra pe garduri palide torţe/ mâinile 
Maicii Domnului/ li se mai spune// [...]// 
rătăcesc ca evreul să-mi aflu odihna// din 
tălpile mele ca spinii ieşi-vor cuvintele” 
(Locuiesc pe bulevardul ăl nou al lui Pache). 
Extrapolând, referindu-se, în general, la 
poezie, scriitoarea afirmă: „limba mea n-o ştie 
mai nimeni” (Limba păsărilor e vorbită de 
îngeri). Este admisă, chiar, o realitate 
textualizată: „vin din cetatea unde apostolii/ 
vorbesc limbile toate” (Într-un tom de nisip 
voi ierna); „din vechile scrieri pe piei de 
măgar/ cad runele/ gene tremurătoare” (Tată 
din care parte priveşti). Cu înţelegere, sunt 
apreciate şi disputele dintre diverse curente 
literare, dintre generaţii. Poeta consideră că 
vechimea nu este un dezavantaj, având 
savoarea şi inocenţa ei. Cu tandreţe sunt 
privite şi muzele, azi, cu totul neglijate. Ele au 
fost, odinioară, femei adorate, au declanşat 
efuziuni, suferinţe, spectacole lirice. Poeta are, 
faţă de ele, o atitudine afectivă, de solidaritate: 
„fiţi până la capăt obiectul adoraţiei/ 
deschideţi mormintele de hârtie// daţi-i în 
vileag / pe inocenţii voştri călăi” (Voi muze ale 
literaturii mele). 

Sfârşitul cărţii apare ca un răspuns unic la 
toate problematicile ridicate, fiind, în esenţă, o 
soluţie existenţială: „Grija întreagă asupra-i 
am trecut-o” (Cuvântul lui Dumnezeu nu este 
vorbă multă). 

Lucia Negoiţă scrie o poezie de mare 
rafinament imaginar şi stilistic, densă, 
conţinând îndoieli şi convingeri, ilustrând 
dualitatea complementară a fiinţei, meditând 
asupra  vremelniciei omului, explorând 
feminitatea ca Bună Vestire, ca înviere veşnică, 
filtrând lumea prin realitatea cuvântului. 


Române editat de Academia Română şi 
coordonat de Eugen Simion, în perioada 2004- 
20009, precum şi (alături de un alt valoros poet 
din Galaţi, Viorel Dinescu) în Istoria 
Literaturii Române de azi pe mâine, volumul 
doi, din 2001, ampla lucrare de referinţă a lui 
Marian Popa. Valoarea incontestabilă a poeziei 
sale nu a produs însă întregul ecou pe care îl 
merita cu adevărat, mai mult decât atât, s-a 
putut constata, cel puţin din partea unei 
anumite părți a criticii literare româneşti de 
vârf, fie din pricina depărtării prea mari de 
Galaţi, fie din alte motive obscure, o 
nemeritată tăcere. Or, Corneliu Antoniu 
trebuie cu siguranţă considerat, şi poate în 
continuare şi oricând să fie (re)descoperit, ca 
unul dintre cei mai importanţi poeţi ai 
generaţiei  şaptezeciste, căreia îi aparţine, 
precum şi ai întregii lirici româneşti 
contemporane, pe care de bune decenii o 
reprezintă. 
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Mircea Petean este un poet cu vechi şi 
originale state de serviciu; dacă mă gândesc 
bine, anul acesta se împlinesc vreo trei decenii şi 
jumătate de la debutul în volum cu Un munte, o 
zi, la Editura Dacia. Optzecist printr-un act mai 
curând de pură înregistrare administrativă, 
Petean nu e un creator uşor definibil, întrucât, 
cam ca toţi ardelenii, nu e aderent neapărat la o 
artă poetică, nu are maeştri declaraţi şi nici n-a 
urmat îndeaproape id-ul vreunei şcoli 
generaţioniste. Chiar debutul său ar putea fi 
judecat mai curând ca fiind neoexpresionist şi 
pur genuin decât cumva, Doamne fereşte, 
postmodernist sau textualist, curent la care 
clujeanul ajunge totuşi, în afara oricărei urme 
de ideologii, post-festum. Chestiunea cine pe 
cine scrie, ca schimb simbolic, n-are în orice 
caz, nicio legătură, în cazul Petean, cu 
dezideratele tel-quel-iste şi cu atât mai puţin, ca 
s-o dăm pe glumă, cu cele maoiste. E mai 
curând un brand de producţie proprie pe care 
poetul îl exploatează parcă în vremea din urmă, 
uneori, complet dezabuzat. În schimb, pentru 
un Ochi exersat, este aproape de domeniul 
evidenţei multitudinea lecturilor lui Mircea 
Petean din marea poezie a lumii, de la care 
poetul nostru a învăţat cum se ia şi se 
înnobilează un ton, cum se ţine o înălţime şi se 
dezvoltă o intensivitate, chiar dacă aceasta se 
produce la el de cele mai multe ori spontan şi 
expandează vitalist şi misterios. Poezia lui 
Mircea Petean se naşte până la coadă din orice 
urmă sau talaz al realităţii, din orice provocare, 
întâlnire sau încercare a inimii şi minţii... Seria 
de trei volume pusă sub genericul Cartea de la 
Jucul Nobil, un adevărat depozit de etaloane ale 
vârstelor poetice şi valorii poeziei lui, scrisă 
între 1990, 2000 şi 2003, etalează o sumedenie 
de maniere şi ritualuri de abordare, de stiluri şi 
găselniţe invazive: mijloace generative pure sau 
als ob, dintre cele mai ingenioase şi mai 
surprinzătoare - toate, spun, cu rostul lor 
istoric, dar şi cu dichisul şi taina vocației 
constructive specifice fiecărei etape de edificare 
şi evoluţie. Privită cel puţin sub acest aspect, 
poezia  clujeanului probează o _ vitalitate 
debordantă, vizibilă mai ales la nivelul vocilor şi 
măştilor lirice, O disponibilitate 
temperamentală şi o mobilitate de spirit absolut 
molipsitoare. E o poezie care atrage imediat 
atenţia asupra aptitudinilor unui meşter 
îndrăgostit de materia meşteşugului său 
(rexvn), o abilitate dublată de libertatea unui 
arlechin căruia îi place la fel de mult ca învăţul 
să încalce regulile şi să întoarcă totul pe dos 
pentru trăirea bucuriei fruste şi simple a 
miracolului multiplelor posibilităţi de a 
experimenta, de a da cu tifla şi lua în stăpânire 
faţetele existenţei. Cu toate acestea sunt atâtea 
oaze de cugetare şi poezie gnomică, mai ales în 
cânturile de iubire, ataşate parcă programatic 
fiecărui volum în parte, încât ai putea crede că 
dezinvoltul poet tăinueşte în văzul tuturor un 
moralist dezabuzat şi anacronic, parcă excedat 
de o misiune secretă. Acesteia înclin personal 
să atribui deloc puţinele zone obscure sau 
“mişcate” cu care cititorul se poate întâlni în 
poezia lui, un mortar vulcanic de natură să 
fixeze, pe de altă parte, însuşi inefabilul şi 
totodată să îndrepte atenţia cititorului şi asupra 
unor alte mize ale limbajului poetic. 

Dacă e să rostesc adevărul până la capăt, nu 
temele şi motivele acestei poezii (puţine, totuşi, 
la număr!), între care excelează cardinal satul 
ancestral (plin de mume), muntele martor şi, 
desigur, nu chiar de tot la urmă, binele stării de 
pace şi armonie a iubirii conjugale — Petean 
pare a nu avea în această privinţă dramă - seduc 
şi fascinează lectorul în poezia lui, ci cohortele 
de euri şi măşti care sunt tainic captivate şi 
ascultă vocea revelaţiei, exprimându-se cu o 
indicibilă voluptate a rostirii, dintr-o poziţie 
privilegiată - cel puţin declarativ! - faţă de 
cuvânt. “Cum aş putea scrie în absenţa 
revelaţiei, se întreabă retoric şi complet în afara 
oricărei mecanici determinist-extranee poetul- 
bunic (ce ipostaz!) în poemele ligure 
(2014),/cum s-ar putea scrie în absenţa 
revelaţiei/cum ai putea însăila cuvinte/oricât de 
meşteşugit potrivite/în absenţa puterii ei// 


toată literatura lumii e mai nimic în comparaţie 
cu miracolul naşterii// dă-mi Doamne puterea 
de-a nu cobori naşterea/ neliniştirii/ şi 
neliniştirea/ naşterii/ la dimensiunea unei 
simple teme literare”. 

Un posibil alter ego, maestru al ascultării 
(făcut “să transimită mai departe/ prin viu grai 
cele auzite”), al “Întâlnirilor de departe” (vezi 
Călător de profesie, 1992) este şi Nicanor, cel 
care decretează apodictic în Catedrala din auz: 
“la parole est divine/le mot est meschin// la 
parole est vive/le mot est maladive// la parole 
est spontane/ le mot est emprisonne” Dar cine 
să fie personajul, îşi exprimă nedumerirea 
Mircea Petean însuşi în volumul de proze 
botezat chiar cu numele împricinatului slujitor 
(vezi Nicanor, ultimul om, Ed. Limes, 2014). “Şi 
pentru că veni vorba,/cine mai e şi Nicanor 
ăsta?/ Alter-ego-ul poetului Petean?/Un erou 
de ficţiune? (Mi se pare c-am citit despre el cel 
puţin într-o scriere/de-a unui scriitor sud- 
american.)/ Un sfânt?/0 combinaţie între un 
literat, un vagabond/ şi o pagină de ziar?/ Un 
nume de câine?” O să încercăm şi noi în cele ce 
urmează să răspundem, pe cât ne va sta în 
puţinţă, la întrebare, cu atât mai mult cu cât 
chiar el — Nicanor, ultimul om -— constituie 
obiectul cronicii de faţă. 

Nicanor este într-adevăr un personaj ce 
poate fi întâlnit de oricine citeşte Un veac de 
singurătate a lui Marquez. De fapt, în spaţiul 
sud-american, ca şi în cel hispanic, 
patronimicul este curent. Nu îmi mai amintesc 
cu exactitate în ce revistă de la noi am dat, nu cu 
mult timp în urmă, peste traducerea unor 
versuri (valoroase cu adevărat) ale poetului 
chilian Nicanor Parra... În calendarul ortodox 
Sf. Apostoli şi Diaconi Prohor, Nicanor, Timon 
şi Parmena se sărbătoresc pe 28 iulie. Potrivit 
Vieţilor Sfinţilor, Nicanor este unul dintre cei 
şapte bărbaţi “plini de Duh şi de înţelepciune” 
(Noul Testament) care au fost făcuţi diaconi de 
Sfinţii Apostoli. Nicanor ar fi murit la aceeaşi 
dată cu Sfântul Ştefan, fiind un împătimit (sic!) 
călător şi un iubitor al valorilor familiei! 
Nicanor se numea şi un celebru pacient al lui 
Hippocrate care avea fobia sunetului de flaut! 
Cuvântul e în realitate un derivat al etimonului 
grecesc nike = a câştiga. De toată această 
bogată ereditate a personajului, pentru a nu 
întinde prea de tot pelteaua, Mircea Petean nu 
pare deloc străin, ba aş zice dimpotrivă. Motiv 
pentru care, transferându-i şi împovărându-l cu 
aproape întrega sa experienţă de poet, ziarist şi 
editor, îl şi face eroul generic al unei cărți de 
proze în care coexistă însemnări jurnaliere 
veritabile cu  pamfletul şi parabola, 
rememorările şi evocările cu descrierele 
corozive în aqua forte, povestirea cinică, 
grotescă sau insolită cu sondarea limesului 
existenţial, pastila cu _ vitriol alături de 
consideraţiile şi pledoaria pentru poezia 
autentică, expunerea despre valoare în 
contextul complexei ecuaţii a jocului puterii şi 
autorităţii, funcţia critică a scrisului vizavi de 
marota  seriozităţii mortificante, comparaţia 
implicită între moravurile toposului predilect 
(Capitala Provinciei) şi apucăturile totalitariste 
ale Centrului etc. etc. “Treaba Scribului, 
observă Petean în nişte “Notaţii disparate”, e să 
le treacă în scris. Se adună, astfel, în taină, texte, 
se alătură, astfel, pe nesimţite, fragment lângă 
fragment. Patimă de colecţionar: din toate 
călătoriile mele m-am ales cu o grămăjoară de 
pietre. 

E un mod de a recepta lumea pe pipăite. 

E un mod de a-mi pipăi marginile (limesul 
existenţial! ). 

E un mod de a-l amuşina pe Dumnezeu”. Mai 
explicit şi mai pedestru, într-un interviu, Mircea 
Petean recunoştea că toate aceste producte ar fi 
rodul unor parole rostite timp de câţiva ani în 
faţa microfonului, nişte căi de acces, cum ar 
spune Baudrillard, pentru a pătrunde în miezul 
lucrurilor, când Dumnezeu s-a retras din lume, 
iar tăcerea îi este limbaj. Nicanor, omul care în 
tinereţe s-a livrat excesului şi a experimentat cu 
fervoare limita, instituind “dictatura realului 
asupra imaginarului”, descoperă la bătrâneţe 
cafeneaua şi religia întâlnirii, împrejurare în 


care ia contact cu entitatea prozaică a omului de 
hârtie cu coperţi de carton. Abilităţile celor doi 
devin într-o măsură interşanjabile şi reversibile, 
astfel că, implicând un joc nesfârşit al măştilor 
şi al deghizamentelor, fiecare încearcă într-un 
gen de comunicare sui-generis să dea chip 
celuilalt. În Premiul întâi cu coroniță fiecare în 
parte şi amândoi susţin că “apartenenţa la un 
grup («E de-ai noştri») este o formulă care ţine 
loc de certificat de valoare”. Şi poetul şi editorul 
(de ce nu, la rigoare, şi ziaristul, purtător de 
cuvânt al opiniei publice?) constată că “cei sus- 
puşi îşi fac servicii reciproce; se premiază între 
ei sau îşi gratulează ciracii, ţuţării; e vremea lor 
a ţuţărilor...” Aferim! Câţi dintre editorii sau 
creatorii noştri premiaţi au ba ar fi în stare să 
recunoască astăzi existenţa mafiei premiilor 
literare, chiar dacă “este dificil să distingi 
valoarea din grosul mediocrităţii şi non- 
valorii?” “Cei conştienţi de propria valoare, îl 
completează creatorul pe editor, fixând un 
accent, nu sunt roşi de vanitatea dobândirii 
recunoaşterii publice, cu atât mai puţin de aceea 
a încoronării cu laurii vreunui premiu pe care, 
dacă îl dobândesc, o fac cu detaşare, îngăduinţă 
şi umor, ca pe ceva care nu e cel mai rău lucru 
care Li s-ar fi putut întâmpla”. Cuvinte înțelepte 
şi pline de miez mai ales privite prin prisma 
constatării triste potrivit căreia “au existat 
destui autori care s-au ratat pentru că au ţinut 
cu tot dinadinsul să obţină Nobelul”. Portretul 
aspirantului român la Premiul Nobel din “Cum 
se scrie un roman de Premiul Nobel”, cu 
evidente accente pamfletăreşti argheziene, mi 
se pare o mostră de felul cum viaţa literară ar 
trebui să descurajeze cazurile de psihopatie şi 
narcisism detracat din ce în ce mai frecvente în 
rândul literaţilor. Rugămintea făcută Scribului 
sau chiar Omului de hârtie cu coperţi de carton 
de un scriitor din Capitala provinciei, care şi-a 
promis lui însuşi că el, şi nimeni altul, va fi 
primul laureat român al Premiului Nobel, pe 
care ultimul ar trebui s-o trimită în Capitală la 
o anumită adresă, exprimă întrega 
simptomatologie a acestui tip de turbată 
degringoladă psihică, perfect ascunsă sub o 
aproape perfectă strategie a manipulării, 
intimidării şi denigrării. De altiminteri tipologia 
rataţilor psihopaţi care distrug “preventiv” (!!!) 
reputaţia colegilor de breaslă — ai putea jura 
că societatea românească funcţionează 
exclusiv pe baza viciilor sale! - este 
incredibil de diversă şi fiecare din noi s-a 
confruntat în viaţă cu un asemenea specimen, 
cu nimic diferit, în aparenţă, faţă de un om 
normal. «Poţi să-i scrii lui Mircică (celălalt 
scriitor român care lucrează pentru Premiul 
Nobel pentru literatură, n.a.), îl îndeamnă 
clientul nostru pe Omul de hârtie cu coperţi de 
carton, că n-are nici un rost să se mai 
ostenească. Să fie bucuros că a scăpat de un 
chin. Poate pune arma Jos şi să se apuce de 
pescuit, de dat cu barca, de discuit pământul 
cumpărat de la un alt Mircică, un poet deştept, 
care s-a lăsat de prostii şi s-a apucat serios de 
viticultură». Cumplita maladie a psihopatiei 
acute loveşte însă nu numai pe cretorii de 
prima instanţă dar, din păcate, şi pe criticii şi 
oamenii de opinie, coalizaţi patologic în 
adevărate carteluri, pe parohii şi cvartale 
groteşti, şi care efectiv distrug cu un cinism 
greu de înţeles dezvoltarea naturală a corpului 
literar. “Mizeria autorlâcului românesc”, despre 
care vorbeşte ultimul om (în sensul de om 
dezvoltat normal şi perfect sănătos psihic), este 
desăvârşită când editor şi critic îşi unesc forţele, 
cu largul concurs al unor aşa-zis onorabile 
reviste literare, pentru a promova “foşti”, şi 
actuali “nostalgici”, prezentaţi cu surle şi tobe, 
în termeni  elogioşi, ca “veritabile” 
«descoperiri». În isteria unui timp ieşit din 
ţâţâni, în care “limba de lemn a cedat locul 
limbii de plastilină”, au apărut ca ciupericile 
după ploaie o sumedenie de revizionişti şi false 
prezbitere ale  actualităţii care sub o 
corectitudine care acoperă mai totdeauna un 
fruct fără miz, nu fac nimic altceva decât să 
pună în circulaţie falsuri. 

“Coborât din nou în urbe” din intimitatea 
munţilor, unde se retrage adesea ca ——> 
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Patru adolescenţi, între care şi băiatul lui 
Gogu al Niculii, au coborât dintr-o căruţă, pe 
peronul gării din Găieşti, în căutarea 
destinului. Trei dintre ei pleacă la Curtea de 
Argeş la Şcoala de Horticultură, iar al patrulea, 
băiatul lui Gogu din satul dâmboviţean 
Mănăstioara, rămâne acolo, străin, cu gândul 
să dea examen de admitere la Școala 
Zootehnică. Încălţat cu bocanci cazoni şi 
scorojiţi ai tatălui său, din vremea războiului, 
şi îmbrăcat în haine strâmte şi ponosite, 
tânărul făcuse o şcoală profesională veterinară 
și acum bătea la porţile fostului liceu din 
Găieşti, transformat în şcoală medie 
zootehnică. Adolescenţi mulţi în curtea şcolii, 
în aşteptarea examenului. Acum o cunoaşte pe 
Laura, prietena cu care a împărtăşit, câţiva 
ani, viaţa de elev, o prezenţă luminoasă în 
întreaga carte. 

Nu ştia tabla înmulţirii şi cade la 
matematică. Dar îl salvează profesorul Mihail 
Ilovici, scriitor bine cunoscut, entuziasmat de 
cunoştinţele şi de lecturile adolescentului. 
Reuşeşte printre primii. Directorul îl 
evidenţiază în careu. Este luat în cenaclul 
literar, devine şeful clasei şi este primit în 
UTM (Uniunea Tineretului Muncitoresc). ÎI 
frământă noi şi noi întrebări. 1 se face educaţie 
comunistă, dar se caută pe sine și în sine. 
Lucia îl îndeamnă la „o mare iubire”, dar 
rămân numai prieteni şi atât. 

Personajul-povestitor este fiul unor ţărani, 
însetat de învăţătură. Citeşte mult şi se 
instruieşte. Cel care „il aruncă” în literatură 
este profesorul Aurel Iordache, pe care îl evocă 
în mai multe rânduri. 

Îşi găseşte o gazdă cu totul modestă în 
Găieşti „oraşul viselor copilăriei şi al marii 
dezamăgiri”. Găieştiul era „de fapt, o mahala 
fără oraș”, plin de „ţigani, de greci, de armeni, 
de bulgari, de turci, de ruși, de albanezi, de 
evrei”. 

S-a întâmplat ca viaţa tânărului Marin 
Ioniţă, cunoscut după porecla Șase, să fi fost 
învârstată de evenimente sociale care au 
schimbat din temelii viaţa satului românesc şi 
a ţării în întregul ei. 

Lucia venea dintr-o familie bogată din 
Basarabia. Era logodită, aş spune, formal, cu 
un student jurist, viitor procuror. O invită şi o 
duce la el în sat, respectându-i virginitatea. 

Ne prezintă pârâul Răstoaca, pe malul 
căruia „a cunoscut prima şi singura mare 
iubire”. Răstoaca nu trece prin Găiești, dar 
———> într-o cochilie, ultimul om îl poate 
înţelege perfect, la o adică, pe fostul activist care 
suspină după «binefacerile celuilat regim», însă 
nu poate înţelege sub nicio formă şi de aceea 
stigmatizează şi veştejeşte apucăturile tinerilor 
care laudă  comunisul “din ignoranță, 
inconştientă ori prostie crasă căci «grija 
partidului», invocată de ei, a fost strânsoarea 
călăului, dar pe gâturile lor fragede urmele nu se 
văd”. Câţi scriitori mai înţeleg astăzi la noi 
rostul unei asemenea pedagogii sociale, şi câţi 
dintre noi, mai ales, înţeleg până la urmă că nu 
poţi fi un mare scriitor, editor sau ziarist de 
opinie dacă nu eşti o mare conştiinţă? Şi apoi 
cine să fie cutremurat de un atare adevăr: 
“servul devenit lichea, veleitarul dublat de 
escrocul sentimental, falsul taumaturg, 
carieristul, grafomanul, aventurierul, «căpuşa», 
genialoidul, călărețul fără cap a cărui misie este 
aceea de a-l alerga pe bietul creator cu riscul de 
a-l vedea prăbuşindu-se în spume, gnomul 
sibilinic şi  isteroid, culminând cu 
administratorii de domenii ficționale, de la 
propietarii de poduri la negustorii de vise”? Cu 
onestitate, Omul de hârtie cu coperţi de carton 
îşi pune şi problema pericolelor şi riscurilor 
meseriei, “căci dacă nu-ţi pun nervii pe moaţe 
autorii, nu-ţi fac părul creţ tipografii şi nu-ţi 
pune cruce fiscul, atunci precis te rup câinii 
librarilor”. Asta în situaţia în care aşa-zisul 
editor nu-şi încasează profitul direct de la aşa- 
zisul autor, nemaiincurcându-se el, vezi bine, cu 
librarii, fiscul şi alte angarale, ca plata 
timbrului literar, drepturi de autor etc. etc. 
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„oraşul Găieşti n-ar fi fără ea” şi spune mai 
departe că „Fără Răstoaca n-ar mai fi 
adolescenţa mea”. 

În întregul roman, Lucia rămâne o icoană 
nepătată de vreme şi de oameni, dragostea lor 
oprindu-se prin plecarea eroului în armată. 

„Eşti un poet adevărat şi exaltat”, îi spune 
Lucia la un moment dat. 

Episodic, se îndrăgosteşte de multe dintre 
fetele din preajmă, de Viola — fata unui preot, 
dar refuză invitaţia ei şi a tatălui ei de a petrece 
Anul Nou împreună. Vrea să meargă acasă, la 
ai săi, să-i vadă şi să petreacă împreună. 

Fiind elev bun şi cu origine sănătoasă, zice 
autorul, „mă prindeau ăştia acum cu arcanul 
să mă pună în coloana proletară. În marşul 
triumfal al comunismului”. Devine activistul 
preferat al celor din Comitetul Orășenesc al 
UTM şi, spune că la un moment dat a fost 
propus să facă parte chiar din Comitetul 
Central al Tineretului Muncitoresc. 

Chemat într-o zi la directorul şcolii, 
cunoaște în biroul acestuia un domn care era 
chiar ministrul agriculturii, vestitul Romulus 
Zăroni, ajuns la Găieşti să-şi completeze 
studiile, nu degeaba Păstorel a scris: Domnul 
Groza, om sinistru, A făcut din bou 
ministru! Școlarul a stat în aceeaşi cameră cu 
ministrul şi l-a ajutat în ale școlii! 

O cunoaşte pe Ana Pauker, care îl şi sărută. 
„Învăţaţi, ţara are nevoie de voi!”, îi spune 
marea doamnă, iar el completează: „Nu există 
drum pietruit care să ducă la ştiinţă!”, ceea ce 
o impresionează pe fosta activistă de partid 
comunist. Colegii săi fac glume pe seama sa: 
„Atenţie, trece amantul Anei Pauker!”. 

Tânărul îşi pune mereu întrebări și nu poate 
răspunde. Dar după un timp, îşi impune: „Mai 
încet cu activităţi care nu aveau nici o legătură 
cu pregătirea mea profesională. De aici 
înainte, biblioteca, cărţile, laboratorul...”, 
pentru că a fost prins în activităţi coordonate 
de UTM şi pe care nu şi le mai dorea, dar 
tocmai atunci primește o diplomă de le 
Comitetul Central al UTM. 

Un personaj destul de bine conturat, mereu 
prezent, este Țuţuleanu, de la Comitetul 
Orăşenesc al UTM: „Vă trag de boaşe de vă ies 
ochii din cap ca la broscoi”. Il cunoaşte pe 
Lache, patron al jocurilor de noroc, mână în 
mână cu miliția. Din aceeași sferă face parte şi 
Scarlat, cel fără picioare, starostele 
geambaşilor. 


Cele mai numeroase tablete din cartea lui 
Mircea Petean se referă — cum s-ar fi putut 
altfel? — la poezie. Las la o parte suferinţa pe 
care o asemnenea “boală grea” o provoacă 
astăzi mai curând printre medici, ingineri, 
jurişti, pompieri, poştaşi ori şomeri, la fel cum 
las şi spectacolul rocambolesc al tumbelor de 
vanitate al poetului-vedetă şi mă opresc la cele 
câteva consideraţii ale lui Petean cu privire la 
poezia autentică şi poetul complet. Pentru 
acestă conştiinţă vie şi hipersensibilă a vremii 
noastre, ca poet, “poţi fi foarte bine, în acelaşi 
timp, senzorial şi livresc, tandru şi ironico- 
sarcastic, direct şi ermetic, poţi fermeca 
cititorul, după cum îl poţi îngheţa, poţi râde în 
hohote, exersa surâsul ori arbora o mină 
impasibilă-imposibilă, nimic în afara 
exigenţelor pe care ţi le impui singur nu trebuie 
să te împiedice să te manifeşti plenar, tinzând să 
oferi imaginea completă (s.a.) a potenţialităţilor 
tale”. Ce altceva decât un adevărat program 
literar care priveşte în primul rând propria-i 
poezie conţin aceste preţioase însemnări? Iar 
când simţi că revelaţia nu coboară - adăugăm 
noi - treaba şi-o poate face foarte bine Nicanor, 
Scribul, Călătorul, Omul de hartie cu coperţi de 
carton sau chiar Misitul (!), tot atâtea măşţi 
adjuvante... 

Cu un Dumnezeu prezent peste tot, Mircea 
Petean nu încredinţează lui Nicanor, ultimul 
om numai elemente mai mult sau mai puţin 
pure de epidicţie ce provin, evident, de la unul 
sau altul dintre scriptori (Barthes, de exemplu, 
definea scriptorul ca pe o instanţă tranzitivă al 
cărui ţel ar fi să depună mărturie, să explice sau 
să instruiască), ci şi pastile prozastice de toată 





lon Popescu-Sireteanu 


Marin loniţă și Drumul dinozaurului 


Se iveşte o nouă perspectivă: şcoala de 
miliție. Nu-l interesează. Are un coşmar în 
care milițianul bate, torturează. Protipendada 
era pe ducă. Începuse educaţia ateistă. 
Perspectivă: revoluţia mondială!! Solicitat să 
fie informator al securităţii. Derutat, tânărul 
îşi spune: „doamne, în ce lume trăim!” Şi aşa, 
se ridică, pe neaşteptate, o împotrivire, mai 
ales după ridicarea boierilor în timpul 
nopţilor. Îşi dă seama că începuse demagogia, 
într-o vreme tulbure. La ordinea zilei este 
ideea luptei de clasă, pe care o înţelege în felul 
său. 

Încă elev, este arestat de securitate, 
torturat. „De ce?” este întrebarea la care nu 
află nici un răspuns. 

Marin Ioniţă ni se prezintă ca un fin 
observator al lumii în care trăieşte şi îşi 
încheie gândurile cu vorbele: „Poate că m-am 
zămislit dintr-un ou de dinozaur”. 

O particularitate a artei lui Marin Ioniță 
este folosirea frazei rupte, cuvintele fiind 
izolate prin puncte sau virgule, realizându-se 
efecte stilistice neaşteptate: 

„Lumea copilăriei mele. Ancestrală. Cu 
rădăcini în epoca de piatră. Pe crăci, în peşteri, 
în colibe, în bordeie, în locuinţe 
lacustre.Veacuri în spinare.  'Ţărănime 
(...).Tânjala, jugul, proţapul, oiştea, hamul, 
carul, plugul, rariţa, grapa de mărăcini, 
securea, barda, sapa... (p. 49) şi înşirarea 
continuă (p. 49). Sau: „Dorule-dor. Dorule 
călător. Cât mi-e de dor de satul meu de 
demult. De câmpul lui, de ogoare, de poiene. 
De cărările din pădure. De prundul râului (...) 
de  popândăi. De  viezuri, de cățelul 
pământului. De urmele copitelor. De 
rumegatul vitelor. De barza din salcâm. De 
şarpele casei. De jocul flăcăilor. De cântecele 
fetelor (...). De zare. De nori. De soare. De 
stele” (p. 66-67). 

Prin acest fel de frângere a comunicării, 
cuvintele se încarcă mereu cu un plus de 
energie, cu imagini mai bine conturate. 

Autorul nu-și propune să folosească şi 
cuvinte mai puţin cunoscute din zona sa 
geografică, dar sunt câteva pe care le 
semnalez: „drumuind prin noroaie şi ţărână” 
Și „o lună întreagă de drumuire” (p. 24); 
„parlagiu la abatorul din Găieşti” (p. 151); 
„un elev boţogaş” (p. 166); „un prici sprijinit 
de perete” (p. 195). 

Nu știu intenţia autorului, dar Drumul 
dinozaurului (2015) îmi pare o parte 
importantă a unei epopei a lumii româneşti. 


frumuseţea, pline de spirit care trădează un 
povestitor ce pare — dar sigur mă înşel - că nu 
se ia prea in serios. Culmea este că spiritual 
acestuia de observaţie pune în relief mai ales 
poezia existenţei decât scoriile realului. Aşezat 
pe o bancă în gara din Cluj, în aşteptarea 
trenului, povesteşte Petean, “mă uit distrat, pe 
deasupra lucrurilor. Şi nu e numai faptul că 
trenul are întârziere. Era inevitabil. Privirea îmi 
cade din nou pe păsăruica aceea insignifiantă. 
Acum păşeşte pe ambele picioare. Primul, cum 
vă spuneam, are câteva gheare lipsă. Bag de 
seamă că al doilea nu le are deloc. E doar un 
beţişor vineţiu pe care îl propteşte ţanţoş pe 
beton, invalidul... 

Apoi îşi ia zborul fixându-se pe vârful 
acoperişului de ţiglă al clădiri de vizavi. De acolo 
se uită la mine cu un amestec de curiozitate şi 
duioşie. Ceva pare să-l intrige...” Poezie pură! 

Cu o operă remarcabilă în spate, poet născut 
dar şi metodic făcut, important editor şi om de 
cultură, Mircea Petean îşi permite, fără să 
coboare câtuşi de puţin ştacheta, să sermoneze 
şi să fandeze cu graţie şi inteligenţă, din faţa 
microfonului, câteva incurii, dereglări şi 
delabrări ale realităţii literar-culturale şi nu 
numai, pe care le livrează acum pe piaţa literară 
şi sub formă scrisă... Este un gest pe care ar 
trebui să-l facă, prin mijloacele de care dispune, 
orice Conştiinţă... “Bâlbâtţii şi gângavii 
literelor noastre trebuiesc, n-am zice aruncați 
afară din gădinile limbii, dar înfricoşați ca să 
cugete mai bine când scriu şi să nu ia cuvântul 
în deşert, căci loc pentru deşertăciune şi afaceri 
nu este în artă nicăieri”. (T. Arghezi) 








S-a întâmplat 
ca viaţa 
tânărului 
Marin loniţă, 
cunoscut după 
porecla Şase, 
să fi fost 
învârstată de 
evenimente 
sociale care au 
schimbat din 
temelii viaţa 
satului 
românesc şi a 
ţării în 
întregul ei. 
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Mihai Cimpoi 





Eseurile, 
sclipind de 
inteligenţă şi 
de un spirit de 
observaţie 
tălos, 
necruţător 
(fără Milă!), 
se ocupă, de 
asemenea, de 
o infirmitate 
fundamentală 
a omului care 
ia formă de 
delir al 
pierzaniei 
(setea de 
afirmare, 
psihoza 
evidenţierii, 
schizofrenia 
gloriei)... 


CVONICI 





Savian Mur: jocul de-a fiinţa 


Savian Mur (evident un pseudonim) vine 
tumultuos şi surprinzător în literatură (cu 
poezii, eseuri, romane, aforisme) după o carieră 
strălucită de matematician, făcută în România 
şi în Franţa (cu cărţi de specialitate scrise în 
franceză), păstrând o răceală raţionalistă şi 
abilitatea de a crea un univers după barbianul 
mod intelectual al Lirei. De fapt, noul poet- 
matematician  deconstruieşte universul, 
înfăţişând în cheie ironică postmodernistă o 
lume pe dos, lipsită de temelii morale, împinsă 
în absurd şi în grotesc, îndepărtată de 
Dumnezeu, sărită — hamletian — din ţâţâni. 

De la geneza mitologică, (citatele biblice sunt 
mereu invocate), ea se aşază pe o istorie a 
calamităților în genul cunoscutei lucrări a lui 
Mircea Horia Simionescu. 

Am putea spune că evoluţia umanităţii 
urmăreşte un principiu inversat al rațiunii 
insuficiente. Comedia umană e jucată, sau mai 
potrivit ar fi să spunem că e dejucată, cu 
ajutorul procedeelor parodice şi ale împingerii 
calamităţilor în extremis. Se recurge, în plan 
generalizat, la o reductio ad absurdum, la o 
golire de sens, la o invazie pe toate căile a 
nimicului. 

Un fior existenţial ardent, cu o putere 
destinală irezistibilă, se strecoară în însăşi 
raţiunea ei de a fi, răsturnată — am putea spune 
iarăşi — într-o (i)raţiune de a (nu) fi. Mai simplu 
zis, un anapoda devine principiul diriguitor a 
tot ce se întâmplă. E chiar principiul 
autodistrugerii. 

Modul de discurs ales, regăsit deopotrivă în 
romane, în eseuri, în poezii, în aforisme (unele 
dintre acestea desfăşurate în scurte sau mai 
întinse naraţiuni), este repovestirea scenelor 
anecdotice biblice cu insinuarea subversivă, 
antifrastică a unor sensuri ironice sau chiar 
satirice şi utilizarea unor tirade retorice cu tâlc 
moralist. Se procedează, în fond, la o scoatere 
curajoasă de măşti, la o demitizare şi la o 
demistificare pentru a se demonstra alunecarea 
în derizoriu şi în nonsens. 

Adam şi Eva, nuanţaţi în negativ de Cain şi 
Abel prin fratricidul comis, devin nişte antieroi, 
nişte antioameni prototipali, de la care se trag 
toate procesele degradării, iar pomul 
cunoștinței binelui şi răului se preface în pomul 
cunoştinţei răului. 

„Tot observând comportamentul oamenilor, 
pe durata a ani şi ani de zile, teribili, îngrozitori 
ani, găsim o remarcă a naratorului, — în ciuda 
puţinei armonii de la început —, ne-am dat 
uşor-uşor seama unde trebuia să intervenim, 
spre a mai stârpi din răul acela, abătut asupra 
pământului, asupra bietelor vieţuitoare... Înşişi 
oamenii începuseră să se încaiere între ei, 
pornind de la hrană, de la femei, de la copii, pe 
cale de consecinţă, au apărut primele 
omoruri...” 

Păcatul capital, ne dă de înţeles romancierul, 
este ieşirea oamenilor cuminţi din cuvântul lui 
Dumnezeu, neapropierea de chipul, de 
frumuseţea Lui inegalabilă, dreaptă, alinătoare, 
„cea care să-şi găsească împlinirea, fericirea, 
de ce nu! — în ajutorarea bietei fiinţe, ajunse în 
dificultate: boală, ameninţare, frică, foame, 
frig, izolare” (subliniere în text - n.n;; 


asemenea sublinieri cu funcţie dictată de 
patetismul retoric al demonstraţiei sunt foarte 
frecvente). 

E drept că şi Ziditorul apare în ipostază de 
Deus absconditus, care — ca în credinţele 
noastre populare - a uitat de creaţia sa, 
nemaitrecând pe la oamenii pe care i-a 
plăsmuit, neverificându-i, netratându-i cu 
Milă. Este sentimentul clar, dominant care 
trebuia indus în cei doi locatari ai Paradisului 
nostru „care să nu se dezlipească niciodată de 
natura lor umană, un sentiment teribil, 
puternic, atât de puternic încât să-i domine tot 
restul zilelor, în sensul dorit de Noi, să-i facă 
să reacționeze pe loc, să sară în ajutor 
imediat! Mila... Mila... Mila...” 

Acest sentiment fără egal trebuia să se 
manifeste cu deosebită forţă atunci când ei au 
simţit că se schimbă ceva radical în fiinţa lor, în 
sufletul lor, cu sufletul lor: „Aceasta, Mila, asta 
lipsea, exasperant, lumii Noastre... 
Intolerabila situație trebuia, urgent, 
îndreptată. Mila, iată ce-i trebuia cât mai 
repede acestei mizerabile lumi, acestei pline de 
cruzime lumi, căci, oare, ce a însemnat lipsa 
ei? Unde, unde a dus lipsa ei? O groază de 
lucruri, greu de imaginat: teroare, violenţă 
crasă, vărsare bestială de sânge, durere 
cumplită, spaimă cumplită — momentele 
acelea ... în ghearele morţii”. 

Romanul face, sub crusta transparentă a 
moralismului, o adevărată apologie a Milei, a 
acelui sentiment care sensibilizează omul; ea 
nu se învaţă ca o meserie, ci trebuie s-o ai, să o 
simţi („ori o simţi, ori nu...), să ai sufletul plin 
cu aşa ceva. Ea te face să simţi ceva cu unghiile 
de la picioare, face carnea să urle pe tine când 
vezi o nenorocire, o violenţă, să iubeşti ceva ori 
pe cineva — „o gârlă, o floare, un copac, un 
deal, o pasăre, un animal, ori nu, treci 
nepăsător... nu observi nimic....te lasă rece... 
nu e treaba ta ... nu te înduioşează nimic — 
piatră, piatră, piatră...” 

Avem în persoana lui Savian Mur un 
moralist de speţă cioranian-nietzscheană, care 
meditează asupra splendorii şi mizeriei 
Omului, vrăjit de iluminările lăuntrice, de 
sângele ierbii care fraternizează cu sângele 
poetului şi de „pactul instantaneu” pe care-l 
face sufletul lui cu sufletul unui copil 
(Compoziţie în roz), revoltat de stăruirea 
constantă în isterie, în irosire, în nebunie şi 
ferocitate, într-un cuvânt în rele („Omul e o 
ființă pusă pe rele — calificarea sa de bază, se 
spune în eseul O cură de prizare a scheletului). 

Eseurile, sclipind de inteligenţă şi de un 
spirit de observaţie tăios, necruţător (fără 
Milă!), se ocupă, de asemenea, de o infirmitate 
fundamentală a omului care ia formă de delir al 
pierzaniei (setea de afirmare, psihoza 
evidenţierii, schizofrenia gloriei): „Evident, 
precizează eseistul, se poate vorbi de o scară a 
delirului, a intensității sale. În vârf, salvatorul, 
alesul, mântuitorul, zeul, Dumnezeul. Apoi, 
marii înfierbântaţi: misticul, sfântul, profetul, 
predicatorul, geniul, supraomul... Mai jos, către 
bază, turma  adulatorilor, purtători ai 
microbului unui delir pasiv. Ei îngurgitează 
fumul emis de ţigara devorată de crizat... 


Utopia are spaţii de depozitare cu nemiluita!” 

Dacă proza lui Savian Mur înscenează un joc 
de-a ființa, pândit de toate primejdiile unui 
asemenea delir al pierzaniei, poemele sale se 
videază de orice sens fiinţial, sincronizat cu o 
vidare de po(i)etic, de lirism. Orice perspectivă 
de realizare umană se închide; omul devine o 
fiinţă care nu a reuşit să se valorizeze. E 
preceptul-cheie al prozei şi eseisticii: „Cât a mai 
încercat el, omul, / să se valorizeze: / o puzderie 
de zei şi-a pus la treabă, / l-a tot fardat pe 
Dumnezeu, / vigilentă,/ Istoria/ îl trage tare de 
ureche -—/ pe fond, el e rămas acelaşi / 
derbedeu.// Ce, ce să înveţe măria-sa,/ de la o 
plantă, de la un animal,/ de la însăşi o piatră — 
/ admirabilul stat pe loc; /degeaba s-a sforţat 
Buddha să îi defrişeze calea, / el a rămas sclavul 
aceluiaşi/ funest, funest joc” (Bufonul). 

Poetul îşi diriguieşte programatic discursul 
astfel ca să dea expresie, de fapt in expresie, 
unui „eu marginal” sau unui „eu minimal” 
(după propriile definiţii):  „leza mea 
fundamentală,/ vezi bine - / să mă 
descotorosesc/ de-o pacoste, / de mine; / 
luciditatea doar atâta mi-a permis: / un om 
minimal,/ altoit pe un cais.../ O simplă arătare, 
/c-un suflet albastru, / învelită într-o pătură/ 
de sihastru; / un muc de lumânare, /voinic,/ 
pâlpâindu-mă, / din mai nimic în nimic” 
(Altoire). 

Aforismele prezintă în formă concentrată 
aceleaşi meditații asupra condiţiei umane, 
pândită de obstacole, de limite, de praguri greu 
de trecut: „Limba maternă a fiinţei este 
suferinţa. Omul are cel mai bogat limbaj; 
„Morala este nulă în faţa durerii, amenințării, 
iminentei morți. Moralistul? Un tip bine hrănit, 
pentru care suferința apare, cel mult, ca o 
ipoteză”; „Trecut strălucitor, prezent 
strălucitor, viitor strălucitor — pentru suferinţă. 
Nu are oare aceasta inventivitatea apei? 
Fluviul, o lacrimă a lui Buddha...”; „Învață, 
învaţă, învaţă — recomandă suferinţa, cu toată 
modestia, făpturii”. Am ales, astfel, zicerile 
despre suferinţă, fiindcă-l reprezintă cel mai 
bine pe acest succesor al lui Nietzsche şi Cioran. 


Referinţe critice: 

„Arta poetică denotă un damnat, un 
resemnat după o sumedenie de experienţe 
nefaste care i-au spart miile de ochi cu care 
fusese înzestrat ( Cu ochii sparți) forţele 
atentatoare venind, atât din exterior, cât şi din 
interior” (Liviu Grăsoiu). 

„Există o tensiune a spiritului în poezia lui 
Savian Mur, viziunile sale racordându-se la un 
imaginar al grotescului filtrat prin pesimismul 
filozofiei lui Emil Cioran, al cărui avatar se 
resimte, poate. Lipsa de sens a lumii şi reaua ei 
alcătuire provoacă mereu spiritul justiţiar al 
poetului” (Ana Dobre). 

„Savian Mur este poetul revoltat de o 
anumită consistenţă a prejudecăţilor, fie ele 
etice, fie filosofice, fie religioase, pentru că este 
copilul care ia lumea pe cont propriu şi o 
destructurează spre a-i găsi carenţele care, din 
păcate, au un efect negativ asupra propriei 
exigenţe” (George Toma Veseliu). 





Concursul se adresează 
creatorilor de poezie care nu au 
depăşit vârsta de 35 de ani, nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor şi nu 
au volume tipărite. Fiecare 


Concursul naţional de creaţie poetică 


„Lon Pillat” — „Acolo unde-n Argeş...” 
Ediţia a VIII-a, Piteşti, 14-15 octombrie 2016 


evoluţia poeziei contemporane. 
Organizatorii vor anunţa din timp 
premiaţii, pentru a putea fi prezenţi 
la manifestare. Cheltuielile de 
cazare şi masă vor fi suportate de 


concurent va trimite 7 (şapte) poezii 
(nu mai mult de 10 pagini), purtând 
fiecare în loc de semnătură un motto 
care se va regăsi şi pe un plic închis 
ce va conţine datele personale ale 
autorului: numele, prenumele, 
vârsta, profesia, adresa, telefonul 
etc. 

Lucrările, dactilografiate sau 
culese la calculator în 3 (trei) 
exemplare, la 1,5 rânduri, Times 
New Roman, vor fi trimise cu 
menţiunea Pentru concursul de 
poezie „Ion Pillat”, până la data de 
9 septembrie 2016, pe adresa 
Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea 


Culturii Tradiţionale Argeş, „Dinicu Golescu” — Piteşti — în către organizatori. 

str. Armand Călinescu, nr. 14, valoare de 500 lei; e Premiul În funcţie de aportul 
Piteşti, judeţul Argeş, cod Revistei de cultură „Argeş” — în instituţiilor implicate, 
poştal 110047, tel./fax: 0248- valoare de 500 lei. În funcţie de organizatorii îşi rezervă 


219080. Creaţiile trimise la 
concurs nu se înapoiază. 

Juriul, alcătuit din specialişti în 
literatură (poeţi, critici, editori), va 
acorda următoarele premii: e 
Marele premiu al Centrului 
Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Argeş — în valoare de 1.100 lei; e 
Premiul Centrului de Cultură 
„Brătianu”  -— Ştefăneşti, Vila 
„Florica”-— în valoare de 500 lei; e 
Premiul Bibliotecii Judeţene Argeş 


valoarea ridicată a acestei ediţii, se 
mai pot acorda şi alte premii 
speciale, oferite de edituri, reviste, 
cotidiene şi sponsori din Piteşti şi 
judeţul Argeş. 

Festivitatea de finalizare a 
concursului, decernarea premiilor şi 
gala laureaţilor vor avea loc vineri 14 
octombrie 2016, la Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii "Tradiţionale Argeş. Cu 
această ocazie se va desfăşura un 
simpozion având ca temă generală 


dreptul de a redistribui sau de 
a nu acorda unele premii. 
Notă:  Câştigătorul Marelui 
Premiu nu mai poate participa la 
ediţiile următoare ale concursului. 
Organizatori: Consiliul 
Judeţean Argeş, Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea 


Culturii Tradiţionale Argeş, 
Biblioteca Judeţeană „Dinicu 
Golescu” -— Piteşti, Centrul de 
Cultură „Brătianu” - Florica — 


Ştefăneşti, Centrul Cultural Piteşti 


Iunie 2016 DDD 


Viorel Nica 


Prezenţă 
discretă în 
peisajul liric din 
secolul XX, 
Marina '[vetaeva 
(ale cărei poezii au 
fost publicate de 
Editura  Tracus 
Arte în 2013, în 
remarcabila 
traducere a lui Leo 
Butnaru, 
intitulată „Cortina 
sfâșiată”) s-a ferit să epateze, să se propulseze în 
prim-plan, să atragă cu insistenţă atenţia asupra 
personalităţii sale politropice, să-şi etaleze 
delicata, contorsionata figură a spiritului 
creator, dornic mai degrabă de a bate în 
retragere decât de a porni la vreo ofensivă de 
pomină. Ca atare, oricare dintre textele sale 
poetice se remarcă de mult mai multe ori prin 
vibrația intensă decât prin morga aprinsă, evită 
să devină proeminent, preferând să se 
estompeze, nu cată atât să convingă cu orice 
chip, cât să se facă pur şi simplu prezent de 
multe ori într-un mod meteoric, nu aspiră să 
obţină vreo bătaie înaltă, să se proiecteze pe 
termen lung, în lunga durată, ci se mulţumeşte 
să se rostuiască pe termen scurt, riscând să fie 
trecut destul de ușor cu vederea din cauza 
fragilităţii sale. 

Născută în 1892, hipersensibila poetă rusă a 
început să scrie versuri de la 16 ani. În 1910 a 
debutat cu cartea „Album de seară”. În 
continuare a publicat următoarele cărți: 
„Lanterna magică” (1912), „Din două cărți” 
(1913), „Verste” (1921), „Meserie” (1923), 
„Psyche” (1923), „După Rusia” (1928). A 
continuat să scrie versuri până ce s-a sinucis (în 
1941), dar nu a mai publicat niciun volum. 

În poezia de tinereţe ea a folosit o tonalitate 
ceva mai ardentă, cântându-şi insistent marea 
iubire, deplângând caracterul efemer al vieţii, 
metaliricizând cu voluptate, clamându-şi 
amărăciunea de a nu răspunde „la o tandră 
chemare”, de a nu ghici „unde-i adevăr, unde 
înşelare”, pseudohermetizând destul de des, 
avangardizând temerar câteodată, exprimându- 
și dificultatea de a juca „acest prim rol de 
femeie”, celebrând prietenia cu o doamnă căreia 
îi pria în climatul modern, sesizându-se 
înșfăcată de „Soarta rea”, interogându-se cu 
aparentă naivitate: „De unde o atare tandreţe?” 
Oscilând între tradiţie și modernitate, a scris la 
fel de entuziasmată şi despre unele evenimente 
ale vieţii de la curte şi despre ceea ce i se 
întâmpla ei uneia în ambianța modern- 
bulversantă, şi-a proiectat în largul câmp liric 
atât evlavia proaspătă, cât şi frenezia nelimitată, 
atât ataşamentul față de trecut, cât şi speranţa 
într-un viitor diferit de prezentul nu tocmai pe 
placul său. În câteva poeme, neintitulate (din 
1916), autoarea se prezintă într-o deprimantă 
postură insomniacă, bântuită de nelinişti vagi, 
„singură în noapte”, precum o „călugăriţă fără 
adăpost”. Devenind endemică, insomnia pune 
stăpânire pe întregul oraş condamnat la o veghe 
perpetuă, la „neadormire”. După proiectarea în 
câmpul tematic al insomniei, versurile înseși îşi 
pierd o parte din coeziune, se fărâmiţează cu 
asupra de măsură, configurează cataractic, 
optează pentru o frământată regie tipografică. 
Strecurându-se treptat în lirica ţvetaeviană, 
primul război mondial se înfățișează sub forma 
unei urgii crâncene, de natură să-i împingă pe 
oameni către moarte, să le slăbească încrederea 
în semenii lor, ba chiar şi în ei înşişi, să le 
traumatizeze conştiinţele atât de fragile. Despre 
„minunatul pasiunii chin” există suficiente 
mărturii în acele poeme scrise în perioada crizei 
sufleteşti, a iubirii intempestive, a teribilei 
confruntări cu ceilalţi, a descoperirii suferinţei şi 
adversităţilor mundane. Dintre toate ismele 
epocii, simbolismul a reuşit să o atragă într-o 
mai mare măsură pe poeta dornică să deguste 
nebulozitatea, evanescenţa, depărtarea plină de 
taină, să se înfăţişeze enigmatic, să-şi schimbe 
identitatea prin intermediul unor transpoziţii 
ingenioase, să-şi rostească în surdină bucuria ori 
tristeţea, să-şi nuanţeze întruna modul de 
percepţie și de exprimare, s-asculte o muzică 
diafană, să pornească hăt-departe în căutarea a 
ceva nedefinit, să se situeze în orizontul 
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Frenezie și evlavie 


alterităţii, devenind pe rând „Evă tristă”, 
„Carmen”, "Fiica lui Iair” ori „actriţă-n contre- 
jour”. În sacadatul, maiakovskianul poem 
„Irencicotul” (din 1918), autoarea a cutezat să 
facă radiografia lirică a unui obiect civilizat, 
caracteristic pentru „Veacul Intrigii 
încoronate/Veacul escrocilor...”, când atâtea și 
atâtea lucruri, fenomene, evenimente se 
dezarticulează, o iau razna, se spectralizează, 
atrăgându-i pe foarte mulţi oameni în direcţia 
aneantizării mai mult decât periculoase, făcând 
întreaga lume ostilă, neospsitalieră, nelocuibilă. 
Despre ce putea să mai scrie Marina Ţvetaeva în 
memorabilul, crucialul an 1918? Despre răvăşita, 
nesigura stare a lumii în care trăia de pe o zi pe 
alta cu sentimentul nesiguranţei acute, al 
spaimei de a nu mai fi, al neputinței de a înţelege 
de la un capăt la celălalt ceea ce se petrecea de la 
o vreme de jur împrejurul său. 

Despre bogatul, nemaipomenitul „dar de 
lacrimi”, devenit „bogăţia” sa în nişte vremuri 
desţânate, care-i sileau pe oameni să-şi uite 
omenia, să se urască, să cadă pradă celor mai 
promiscue porniri resentimentare. Despre 
imposibilitatea de a mai fiinţa în lumina 
credinţei, demnităţii, adevărului în nişte timpuri 
înglodate în  necredinţă, nedemnitate şi 
neadevăr. Despre cele „şapte săbii” apocaliptice, 
ce-i „străpungeau inima” din ce în ce mai des, 
chinuind-o din cale afară, amenințând să devină 
„de şapte ori câte şapte”, să prolifereze întruna. 
Despre sărăcia şi mizeria celor nevoiţi să 
mănânce „gaura covrigului”, să îndure tot felul 
de umilinţe, să figureze pe post de cobai în 
cinicele laboratoare  revoluţionre. Despre 
terifiantul prisos de beznă, abătut asupra lumii- 
nelume, ieșite din rosturile sale, dezbinate 
enorm, incapabile să le mai ofere minima 
protecţie oamenilor de rând, cu atât mai puţin să 
le lumineze calea către un trai demn şi civilizat. 
Despre fireasca, înteţita nevoie de a visa (într-un 
legitim chip compensator) „trinitatea sufletului”: 
„Lotus-Lebădă-Liră”. Despre „focul devorator”, 
apărut  orişiunde „pe cerul învolburat”, 
amenințând să surpe totul din temelii, să bage 
groaza în sufletele celor mai slabi de înger. 
Despre grădina stâlcită (la modul grobian) de 
„ditamai cizme, de labe” şi de te-ai mira ce alte 
obiecte și organe de o agresivitate fără seamăn. 
Despre neputinţa de a se mai afla „în musafirie” 
la cineva, într-un moment critic când 
„hostipitalitatea” (despre care vorbeşte J. 
Derrida într-una din cele mai focoase şi mai 
deconstructive cărţi ale sale) se manifestă la 
scenă deschisă fără niciun fel de precauţii ori 
menajamente. Despre patimile, traumele, 
oscilaţiile, dezorientările muritorilor de rând, ce 
au văzut atâtea anomalii, atâtea derostuiri, 
atâtea grozăvii în cataractă. Despre apriga 
suferinţă interioară de a sta „pe tabla prinsă de 
stâlpul infamiei”. Despre propriu-i pas încă 
„Uşor” - „Semn de conştiinţă curată” într-o lume 
ce începe să-i prefere imaculatului maculatul. 
Despre bucuria de a scrie precum trăia: 
„pilduitor şi laconic mereu”, într-o manieră mai 
degrabă litotică decât hiperbolică. În următorii 
ani postrevoluţionari, poeta silită să pribegească 
a acordat mai multă atenţie dimensiunii 
religioase a liricii sale, alcătuind câteva poeme 
bogate în reverberaţii evlavioase, în imagini 
numinoase, în scandări sobre, puternic animate 
de dorinţa de a opta pentru anumite rosturi 
sacre, de nevoia de a se lămuri în privinţa 
capacităţii sale de a se raporta transcendenţei 
active, cooperante. În „Catrene” tonalitatea sa 
lirică a devenit mult mai concentrată şi mai 
meditativă, evocarea unor episoade erotice a 
devenit o preocupare poetică recurentă, tendinţa 
spre autoexplorarea sârguincioasă s-a făcut cu 
insistenţă prezentă, reuşind să ne edifice vizavi 
de dificultatea autoarei de a fi o răzvrătită şi, 
implicit, de intenţia-i respectării „regulii 
jocului”. Tematizând o secvenţă erotică din viaţa 
lui Puşkin, poezia „Psyhe” (1920) se rmarcă prin 
vibrația emotivă, printr-o uşoară ironie, prin 
nota relaxată. În compoziţia lirică intitulată „La 
stâlpul infamiei” (1920), autoarea își apără 
starea de nevinovăție, de necomplicitate cu ceea 
ce i se impută pe nedrept, într-un mod abuziv. 
Ajunsă la maturitate, Marina Ţvetaeva a simţit 
nevoia să se apropie de alunecosul tărâm al 
„adolescentului pirolatru”, animat de năzuinţe 
înfierbântate, şi-a imaginat „cuibul” împletit 


În numele 
poemului 
(cuvintele te 
ascultă 
întotdeauna) 


Să aduni cuvintele, să le alegi, să le păstrezi, 

să le iei întotdeauna cu tine la drum, 

cenuşa lor se aşază uşor în bagajul fiecărei 
zile. 

Cuvintele sunt un puzzle 

cu care poţi să construieşti 

ce ştii mai bine — 

poţi să le aşezi într-un câmp de luptă 

sau poţi să reconstitui cu ele 
înţeleptului. 

În ele stau ascunse gândurile, frica şi furia, 

toate faptele bune pe care le-ai făcut 

şi cele ascunse vederii, 

clipele cu care ai desenat flori pe inima 
celuilalt 

sau în care ai ascuţit securea războiului. 

Cuvintele te ascultă întotdeauna, 

tu le aprinzi, tu le stingi. 

Ele pot schimba vremea dintr-o dată 

şi lumea întreagă o ridică în vibrații înalte, 

ştiu cum să mângâie suferinţa 

şi reuşesc să iubească în izvoare fără sfârşit. 

Le poţi chema în ajutor, atunci când ai 
nevoile, 

poţi să stai cu ele de vorbă 

când nu ai pe nimeni în jur; 

se bucură o dată cu tine, sunt fericite 

şi mai ales ştiu să plângă în tăcere. 


calea 


Cuvintele te ascultă întotdeauna, 

tu le aprinzi, tu le stingi. Renasc din propria 
cenuşă, 

pot distruge şi pot naşte vieţi, 

vindecă şi otrăvesc, fac ce le spui să facă, 

Turnul Babel sau Sagrada Familia. 

Cuvintele sunt adevărate-tainice-nevăzute 
corăbii 

pe care le trimiţi zilnic în apele vieţii — 

ai grijă să păstrezi câteva la tine, să-ţi ajungă 

să te împaci cu fratele tău până seara. 


Cuvintele te ascultă întotdeauna, 

tu le aprinzi, tu le stingi. 

Noi suntem toţi asemenea, ele sunt unice — 
al grijă, cuvintele vor crea lumea 

după chipul şi asemănarea ta. 


metaforic din adevăr şi singurătate. În 
distorsionatul, iregularul poem „Ofelia - către 
Hamlet”, autoarea a realizat o abordare 
introspectivă a celebrului personaj feminin ajuns 
într-o lamentabilă stare destrămantă. De ce i-a 
dedicat ea o „epistolă Fedrei? Fiindcă s-a 
identificat, s-a simţit solidară cu femeia 
nefericită în dragoste, nevoită să constate că-i 
trădată de Ipolit care nu o mai iubeşte pe ea, ci 
pe „seducătoarea ” Psyhe. Aflată în exil 
occidental, autoarea poeziilor Berlinului şi Oka 
n-a pierdut prilejul de a-şi exprima fascinația 
faţă de „vraja nemţeştii feerii”. În „Arborii” 
(1923) autoarea s-a imaginat într-o stare de 
„complot contra veacului” ce i-a mutilat grav 
existenţa. În ultimele-i poeme, cea care avea să 
se sinucidă, s-a autoreprezentat „încărunţită”, 
gata să sfârșească „prin dezbin”, ca „ultimul 
marinar” ce „bea moartea de-a valma cu 
iubirea”. 

Plină de neastâmpăr, într-o bună măsură 
reformatoare (mai cu seamă în plan prozodic), 
tensionantă, deosebit de concentrată de cele mai 
multe ori, scăldată în apele simbolismului şi ale 
avangardei, nedesprinsă în totalitate din 
orizontul tradiţiei acaparatoare, învârtejitoare 
nu doar odată, mai degrabă „rizomatică” (în 
accepţia deleuziană) decât arborescentă, luând-o 
necontenit la fugă, preferându-i centrării 
descentrarea, lirica ţvetaeviană ne încântă prin 
dinamism şi elasticitate, ne impresionează prin 
determinarea dureros-tragică, ne atrage atenţia 
prin verva experimentală, ne reţine prin 
propensiunea-i confesivă, ne determină să-i 
admirăm capacitatea de a deveni proteică, 
modul de proiectare de mult mai multe ori 
sibilinic decât apolinic. 





Dintre toate 
ismele epocii, 
simbolismul a 

reuşit să o 
atragă într-o 
mai mare 
măsură pe 
poeta dornică 
să deguste 
nebulozitatea, 
evanescenţa, 
depărtarea 
plină de taină, 
să se 
înfățişeze 
enigmatic, 
să-şi schimbe 
identitatea 
prin 
intermediul 
unor 
transpoziţii 
ingenioase, 
să-şi rostească 
în surdină 
bucuria ori 
tristeţea, să-şi 
nuanţeze 
întruna modul 
de percepţie şi 
de 
exprimare... 
V.N. 
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Cu excepţia 
episodului 
legat de 
povestea cu 
furtul 
tablourilor, 
căreia nu-i 
prea dam 
crezare, relaţia 
mea cu Radu 
era una 
deschisă. Ne 
deosebeau 
doar educaţia 
primită şi 
comportia- 
mentul decurs 
din ea. Moaţă 
prin născare, 
primisem o 
educaţie aspră 
şi inflexibilă, 
ce era în guşă, 
musai să fie 
şi-n câpuşă. 
Genul ăsta de 
educaţie a 
făcut din mine 
o inadaptabilă, 
trânteam și 
mai trântesc 
încă adevărul 
indiferent de 
urmări. Radu, 
bucureştean 
sadea, crescut 
în înalta 
societate, era 
reversul meu: 
în lume 
practica o 
diplomaţie de 
salon în care 
nu era de 
bonton să spui 
tot ce gândeşti 


portret 


Mariana Şenila-Vasiliu 
Radu lonescu, așa cum a fost, 








așa cum l-am cunoscut (III) 


1987 a fost un an de cumpănă pentru mine şi 
pentru tovarășul meu de viaţă. Practic, vara 
acelui an ne-am petrecut-o în spital. În acea 
perioadă, Radu Ionescu s-a arătat a fi un 
adevărat prieten, sprijinindu-ne moral şi pe 
unul şi pe celălalt. În imposibilitatea de a alerga 
după actele de pensionare provizorie, Radu, care 
avea totate uşile de la U.A.P. deschise, a făcut 
acest lucru în locul meu. Fără intervenţia lui 
salutară aş fi putut aştepta mult şi bine 
bunăvoința celor de la Uniune. 

Prin 27 sau 28 decembrie a acelui an, l-am 
sunat pe Radu să-l întreb dacă mai ştie ceva 
despre mersul actelor mele la Uniune. „Am lipsit 
de acasă, m-am întors abia ieri. Mi s-a spart casa 
şi am fost furat. De două zile stau de vorbă doar 
cu... „specialiştii”. Ce i s-a furat? Destule, îmi va 
scrie despre ce i s-a întâmplat, dar momentan 
n-avea dispoziţia să discute despre asta. Ironic, 
m-a asigurat că tabloul primit cadou de la mine 
n-a fost furat. La începutul lunii ianuarie 1988 
am primit scrisoarea promisă: „Casa nu-mi mai 
e dragă (după viol), mi-e neplăcut să stau între 
ziduri şi când lipsesc mi-e teamă să nu intre 
hoţii. Nu valoarea tabourilor (furate, n.n.) mă 
lezează, ci faptul în sine, mai ales că a fost comis 
de cineva care cunoaşte bine casa şi, în plus, era 
specialist (în materie de pictură, n.n.). Mă tulbur 
când mă gândesc că putea fi oricine (poate chiar 
voi). Altfel, nimic. Mă gândeam cu bucurie la 
acest lung concediu care s-a transformat în 
coşmar” (...). 

Am rămas descumpănită de pe urma celor 
aflate pe care le găseam oarecum bizare. Radu 
avea dreptate când se plângea de cele petrecute, 
însă chiar prin profesie și felul său sociabil de a 
fi, adunând în juru-i multă lume, provocase 
involuntar situaţia. Sau, mă rog, aşa părea în 
acel moment să fie. Trei săptămâni mai târziu, 
aflându-mă în Bucureşti pentru tratament, 
mi-am dat întâlnire la el acasă la ora 17. 
Terminând treburile mai devreme, extenuată de 
oboseală şi neavând unde să mă duc, l-am sunat 
mai devreme. Mi-a spus să urc, dar s-a scuzat că 
mă lasă singură, el fiind, conform indicaţiilor 
medicale, obligat să se odihnească după masă. 
La rându-mi, mi-am cerut scuze că îl 
deranjasem, l-am îndemnat să se ducă să se 
odihnească, dar până când va reveni l-am rugat 
să-mi dea ceva interesant de citit. Mi-a dat 
jurnalul (în original!) al contelui Saint-Amant. 
Cine era contele, habar n-aveam şi nici până azi 
n-am reuşit să aflu. Nu l-am întrebat de unde îl 
are, probabil îl moştenise de la tatăl său, C. 
lonescu-Mihăieşti, mare bibliofil, pasionat 
colecţionar de cărţi rare și manuscrise, dar şi de 
obiecte artistice. 

Jurnalul era o năzdrăvănie aşa cum nu mai 
văzusem. Scris cu o peniță extrem de fină, cu 
litere mici de tot, textele orizontale erau 
întrețesute cu altele verticale, totul perfect 
caligrafiat cu cerneală neagră. Bizareria era 
accentuată de prezenţa în interiorul textelor a 
unor desene mici, mici de tot, şi a altor texte încă 
şi mai mărunt scrise care ar fi necesitat o lupă 
pentru a putea fi citite. Pe câteva pagini se 
repeta numele Anne cu varianta Anne- 
Gracieuse şi chiar cu nişte versuri care în 
acrostih dădeau acelaşi nume ce părea să-l 
obsedeze pe autorul jurnalului. Brusc, în 1829, 
toate aceste lucruri ciudate dispar, atenţia 
contelui oprindu-se asupra teatrelor şi a 
spectacolelor, care şi de câte ori a fost reluat, 
totul având aspectul unui registru contabil. A 
dispărut și acea țesătură de texte cu desene care 
făcea din fiecare pagină o adevărată operă 
grafică. Practic, din acel moment, tot ce făcea 
originalitatea jurnalului a dispărut rămânând 
unul oarecare. 

După ce s-a odihnit, Radu a revenit în salon şi 
la o cafea bună, o raritate pe vremea aceea, am 
început să discutăm despre una, despre alta. La 
un moment dat, l-am întrebat ce se mai auzea de 
picturile care îi fuseseră furate. „Le-am găsit”. 
Cum?, m-am mirat eu. „Păi uite cum!“, şi s-a 
apucat să-mi povestească toată tărăşenia din fir 
a păr. In 20 decembrie plecase la Oradea, de 
unde cu cel care îl invitase, s-a dus la Salonta. 
„Aha, pe graniţă!”, a exclamat insul de la miliţie 
care ancheta furtul. Pe vremea aceea, nu doar 
fuga peste graniţă era incriminată, ci chiar şi 
simpla apropiere de hotarele ţării, straşnic 
păzite pe dinăuntru, stârnea suspiciuni. Aşa se 


face că Radu a fost primul bănuit că şi-ar fi 
sustras tablourile în vederea trecerii lor în 
străinătate, Occident adică. In 26 decembrie, în 
a treia zi de Crăciun, când s-a întors acasă a 
descoperit că îi dispăruseră două din cele mai 
preţioase tablouri pe care le avea, un peisaj al 
post-impresionistului Sisley şi o pictură a unui 
anonim francez din secolul al XVIII-lea. În lipsa 
lui lăsase un nepot care să aibă grijă de 
apartament. Radu l-a întrebat pe nepotul cu 
pricina dacă observase ceva deosebit în absenţa 
sa. Nu, nu băgase de seamă nimic deosebit. Pe 
lista posibililor hoţi ai tablourilor, miliția l-a 
trecut pe locul doi şi pe nepot. Radu a vociferat, 
explicându-i anchetatorului că, fiind legatar 
testamentar, acela n-avea de ce să fure, ori de ar 
fi vrut să facă asta putea s-o fi făcut cu zece ani 
în urmă şi să fure nu două tablouri, ci alte 
lucruri mai scumpe şi mai uşor de subtilizat. 
Atunci anchetatorul a replicat că dacă nu l-a 
furat nepotul poate să-i fi furat tablourile 
vreunul dintre cei care participaseră la 
petrecerile pe care criticul le dădea în 
apartamentul său. „La mine nu se dau 
petreceri”, a replicat Radu, „la mine intră multă 
lume, prieteni, specialişti, cunoscuţi că asta e 
meseria de critic de artă. Dar petreceri nu se 
dau!” Mi-a arătat un morman de chei atârnat 
într-un cui pe hol: „Uită-te și tu. Dacă atingi una 
singură, toate scot un sunet imposibil. Cum era 
să-mi fure cineva cheia de la apartament?” 
Văzând că n-o scoate la capăt cu miliția, care 
nu se prea străduia să dea de urma tablourilor - 
deh, de-ar fi fost vorba despre lucruri scumpe 
sau de bani ar fi fost cu totul altceva - Radu a 
intervenit „mai sus”. Cât de sus? „Ştiţi, i-a spus 
în glumă Radu celui de „mai sus”, mă gândesc că 
le-aţi luat voi”. „Sinceritate contra sinceritate”, 
i-a replicat acela, „Dacă o făceam noi, nici n-ai fi 
observat. Sau făceam totul zob”. Sic! După 
răspunsul dat, cel de „mai sus” era de la 
Securitate, că numai „băieţii” intrau prin case 
fără să lase urme, sau făceau totul zob, ca să vâre 
frica în oase celui „vizitat”. Cu vreo săptămână 
înainte de întâlnirea noastră, Radu a primit un 
telefon prin care i s-a spus că, în Obor, sub husa 
maşinii cu numărul cutare, va găsi „ceva ce a 
pierdut”. A telefonat la miliţie și, însoţit de 
organ, s-a dus la faţa locului unde a găsit, 
într-adevăr, tablourile furate. „Și acum unde 
sunt>?”, l-am întrebat eu curioasă. „Sunt cele 
două la care tocmai te uiţi. Cele de pe ușă”. Cu 
ocazia asta am constatat că Radu mai găsise încă 
un loc de expunere a tablourilor: pe ușă! 
Tablourile îmi erau necunoscute, nu le mai 
văzusem niciodată până în acel moment, aşa că 
m-am apropiat să le studiez mai de aproape. 
După toate caracteristicile, de la motivul 
pictural, un peisaj cu apă, cer şi sălcii, la culoare 
şi pensulaţie părea să fie un Sisley autentic. 
Semnătura, modestă altminteri, confirma şi ea 
paternitatea tabloului. Cât despre celălalt 
tablou, portretul întreg al unei femei executat în 
maniera secolului al XVIII-lea francez, nu mi-a 
atras atenţia prin vreo calitate deosebită. Alături 
de cele două tablouri recuperate, Radu înfipsese 
cu un ac cu gămălie cuvântul „Omagiu” decupat 
din vreunul din ziarele sau revistele timpului de 
care chiftea presa obedientă „tovarăşilor”. De 
abțibildul omagial, Radu atârnase şi o fundă 
roşie. „Omagiu cui?”, l-am întrebat. „Celui care 
mi le-a restituit”... Asta a fost varianta furtului și 
recuperării celor două tablouri povestită de 
Radu. Pentru mine însă, labirinticul story nu se 
aşeza cum trebuie și ceva, nu ştiu ce anume, nu 
era la locul său. Însuşi faptul că fuseseră furate 
doar două tablouri de valoare vandabile în 
Occident arată că nu era vorba de ceva 
întâmplător, ci de ceva îndelung chibzuit, 
alminteri hoţii iau ce apucă. Judecând 
retrospectiv lucrurile, am senzaţia unui scenariu 
care nu se încheagă şi a unui teatru jucat într-o 
notă falsă. Voind să scoată din ţară cele două 
picturi şi să le vândă în Occident, după toate 
probabilitățile în Franţa, unde ar fi încasat o 
sumă apreciabilă - în ţară, conform legii 
patrimoniului, ele nu puteau fi vândute decât 
muzeelor şi pe sume mizere -, se prea poate ca 
Radu să fi recurs la înscenarea furtului. Văzând 
că nu reuşeşte să ducă de nas nici Miliția şi nici 
Securitatea, că nu este crezut și că situaţia 
devenea riscantă, a demontat sceneta în sens 
invers. Sau lucrurile s-au petrecut întocmai cum 


le-a povestit Radu? Ce s-a întâmplat după 1989 
cu picturile în cauză nu l-am întrebat, în fond ele 
erau proprietatea lui şi putea de-acum face ce 
voia cu ele, iar asta nu mai era treaba mea. 
Singurul lucru pe care i-l imput e că s-a străduit 
prea mult să mă facă să cred varianta lui. Din 
care motiv, iarăşi n-am priceput. Exista o soluţie 
mult mai bună: să nu-mi fi povestit nimic, 
îndepărtând astfel orice urmă de bănuială care 
să știrbească impecabila imagine ce mi-o 
făcusem despre el. 

Cu excepţia episodului legat de povestea cu 
furtul tablourilor, căreia nu-i prea dam crezare, 
relaţia mea cu Radu era una deschisă. Ne 
deosebeau doar educaţia primită şi 
comportamentul decurs din ea. Moaţă prin 
născare, primisem o educaţie aspră și inflexibilă, 
ce era în gușă, musai să fie și-n căpuşă. Genul 
ăsta de educaţie a făcut din mine o inadaptabilă, 
trânteam şi mai trântesc încă adevărul 
indiferent de urmări. Radu, bucureştean sadea, 
crescut în înalta societate, era reversul meu: în 
lume practica o diplomaţie de salon în care nu 
era de bonton să spui tot ce gândeşti și care se 
comporta, indiferent de situaţii, doar comme îl 
faut, fără să tulbure apele. 

Într-o anume situaţie, diferenţa dintre noi a 
ieşit la iveală. Felul meu de a fi, fără ascunzişuri 
și fandoseli, m-a făcut să trag destule ponoase în 
viață. Spuneam exact ce gândeam, iar în 
societate aşa ceva nu se prea iartă. Cel care nu 
m-a iertat şi mi-a sancţionat prompt gafa a fost 
Radu. Lucrurile s-au petrecut prin 1985 sau 
1986. Medicul colecţionar de artă Roland 
Anceanu - apropiații îi spuneau Puiu -, avea 
invitaţi la cină oaspeţi din Bucureşti, pe dr. Puiu 
Stoiculescu şi soţia sa Mira, pe Radu, iar dintre 
autohtoni pe soţii arhitecţi Mulţescu şi pe mine 
cu prinţul consort. Bună dispoziţie, glume, 
conversaţie agreabilă, într-un cuvânt ne 
simțeam foarte bine. Era în obiceiul gazdei să 
completeze festinul alimentar cu unul cultural- 
artistic de proiecţii cu diapozitive. Cunoscând 
obiceiul casei, arhitecţii aduseseră diapozitive cu 
monumentele restaurate de ei, printre care şi 
câteva cu biserica de la Vieroşi, cea construită de 
Albu ot Goleşti la începutul secolului al XVI-lea. 
La vederea unuia din acele diapozitive, în care 
acoperişul de pe turlă semăna cu o căciulă prea 
mare căzută peste urechi, uitând cu desăvârşire 
că autorii restaurării erau de faţă, am trântit-o în 
stilul meu: „Doamne, da urâtă mai e!” Cei doi au 
sărit ca arşi să-şi apere opera. Fără voia mea 
intrasem într-un Joc din care nu mă mai puteam 
retrage şi în care eram nevoită să fac față 
acuzelor, dintre care cea mai gravă era că 
n-avem dreptul să judec arhitectura fără studii 
de specialitate. Las la o parte faptul că asemeni 
fotbalului, unde nimeni nu-i jucător, dar toţi se 
pricep, şi în arhitectură toată lumea își spunea 
părerea. Insă în cei șase ani de facultate 
studiasem în mod egal arhitectura, pictura și 
sculptura, la care se adăugau doi ani când 
urmasem studii stricte de arhitectură cu 
examene susţinute. Aşa încât eram mai 
îndreptăţită oricum decât alţii să am o părere în 
acest caz. Argumentele și contraargumentele se 
încrucișau peste resturile festinului creând o 
atmosferă total neplăcută. După schimburile de 
replici s-a lăsat o tăcere grea. Cina era definitiv 
compromisă, iar eu mă simţeam ca naiba pentru 
că mi-o luase gura pe dinainte. Când l-am 
condus pe Radu la hotel, am încercat să mă 
disculp, argumentându-mi din nou spusele. La 
care el mi-a retezat-o scurt: „Da, dragă, ai 
dreptate, dar după o astfel de ieşire eu nu te-aş 
mai invita la masă”. Ce era să zic, o făcusem lată 
și mă simţeam mizerabil. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, am primit un 
telefon de la Puiu Anceanu: să ne luăm haine 
groase, de ploaie, şi încălțăminte adecvată că 
mergem. Unde? Las că ai să vezi unde. În 
maşină, Puiu pe post de șofer, Radu, soţul meu, 
eu și cățelul Mitică, să se bucure şi el de ieşirea 
în aer liber. Era frig, burnița mărunt şi vremea 
nu da semne de îndreptare. Degeaba încercam 
să-l trag pe Puiu de limbă unde mergem, 
răspunsul lui era acelaşi: „Surpriză!” După o 
porţiune de şosea, maşina a apucat-o pe un 
drum rău de ţară, plin de gloduri şi hârtoape, ba 
urcând, ba coborând până când am ajuns în 
satul de ţigani Vieroşi, unde ne-am oprit taman 
în dreptul bisericii. Am coborât din mașină şi, cu 
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căţel cu tot, ne-am cocoţat pe dâmbul format de 
vechile chilii acoperite în timp de pământ. Fără 
o vorbă, am stat şi am privit câteva minute 
biserica. Cu musca pe căciulă, tăceam mâlc 
aşteptând verdictul. Odată ce-l aud pe Radu: 
„Doamne, da' urâtă mai e!” Ne-am uitat unii la 
alţii şi ne-a pufnit râsul. Iertată pentru gafă - 
prea avusesem dreptate -, am continuat să fiu 
musafir permanent la mesele lui Puiu, dar din 
când în când şi la Radu acasă, la o cafea şi un 
pahar de vorbă. 

Prin Radu Ionescu am cunoscut o serie de 
personalităţi ale anilor 1970-1980, printre care 
pe istoricul George Potra, autorul minunatului 
volum „Din Bucureștii de altădată”. L-am 
întâlnit pe George Potra prima dată în holul 
Bibliotecii Academiei unde, împreună cu Radu 
şi Nelu Spătan, dezbăteau ultimul eveniment: 
greva din noiembrie 1987 a muncitorilor de la 
Braşov. Şi ce avea să urmeze... În mod inevitabil 
s-a ajuns la „personaje”, cum le spunea un 
scriitor Ceauşeştilor, ocazie cu care George 
Potra şi-a amintit că, cu prilejul aniversării a 
cincizeci de ani a liceului din Găeşti, l-a 
cunoscut pe învățătorul Ionescu, dascălul de la 
școala primară al „tovarăşei”. „Lipsea cu 
săptămânile de la şcoală, iar când o întrebam pe 
unde a umblat începea să se smiorcăie: „La 
praşilă”. Nu era nici mai deşteaptă şi nici mai 
proastă decât alţii, aşa că o treceam de milă”, a 
încheiat învățătorul. Cu obidă, i-a spus 
istoricului că după atâtea decenii de trudă ieşise 
din învăţământ cu o pensie mizeră. „Și nu i-ai 
scris tovarăşei?”, l-a întrebat Potra pe 
învățătorul Ionescu. Ba îi scrisese, dar n-a 
primit niciun răspuns. Cum era să-şi mai 
amintească ea, care umbla acum în blănuri 
scumpe şi cu perle veritabile la gât, devenită 
între timp „savantă de renume mondial”, de 
momentele de umilinţă când sta desculţă, 
smiorcăindu-se în faţa învățătorului? 

Cu ocazia nu mai știu cărui simpozion, ţinut 
la muzeul piteştean sau la Complexul Muzeal 
Goleşti, ca de obicei l-am invitat pe Radu la cină, 
să mai tăifăsuim şi noi câte-n soare şi în stele. 
Mi-a spus că e însoţit de George Potra şi 
Bălăceanu-Stolnici, pe care nu-i poate 
abandona. Adu-i și pe ei! A fost o masă plină de 
voie bună şi de glume, cele mai multe politice, 
cum altminteri? Pe post de gazdă primitoare, 
făceam naveta între bucătărie şi bibliotecă, în 
economia casei aceasta ţinând loc şi de 
sufragerie. Drept care am pierdut cea mai mare 
parte a discuţiilor. Pe una singură am prins-o 
din zbor: că din dispoziţia Ceauşeştilor s-a 
încredințat studiourilor Televiziunii Române şi 
Animafilm operaţiunea „Letopiseţ”, prin care să 
fie filmate şi înregistrate toate marile 
personalităţi culturale, ştiinţifice şi artistice 
trăitoare în „epoca de aur”. Ba chiar şi pe cele 
indezirabile, că de, nu se ştie ce vor ajunge și ar 
fi fost păcat să lipsească din panoplia regimului 
Ceauşescu. M-am cutremurat. Lucrurile se 
petreceau ca trase la indigo după filmul 
regizorului argentinian Renee Muciga, „Centrul 
înaintaş a murit în zori”, în care un magnat 
achiziţiona personalităţi umane, pe cele mai 
mari şi mai deosebite, şi le ţinea închise pentru 
unica satisfacţie de a fi proprietarul lor. 
Ceauşeştii semănau izbitor cu acel personaj 
malefic; ţineau şi ei lăcătuite în ţară 
personalităţile de vază la un loc cu alte 22 de 
milioane de suflete pentru sadica plăcere de a fi 
zbirii lor. 

Tot prin Radu Ionescu am avut imensa 
bucurie să-l cunosc pe Barbu Brezianu. In 
martie 1989 am primit de la el un telefon: „S-a 
interesat Barbu Brezianu de tine şi dorește să te 
cunoască”. „Glumești?” Nu glumea deloc. „De 
unde şi până unde ştie Barbu Brezianu de 
existența mea?” „Ţi-a citit în Argeş niște 
articole”... „Care articole?” „Ai scris două mii de 
articole şi mă întrebi pe mine care? Nu ştiu, dar 
Barbu citește revista Argeş şi m-a întrebat cine 
eşti. M-a întrebat şi cine e Silvana Mareș. I-am 
spus că e una şi aceeaşi persoană cu Mariana 
Şenilă. M-a întrebat şi ce nume e acela, Şenilă. 
Dar, de fapt, de unde vine?” I-am dat lui Radu 
varianta scurtă a probabilei provenienţe a 
numelui, cea cu meşterii în minerit aduşi din 
Alsacia şi Lorena în Apuseni pe vremea Mariei 
Tereza. Târându-se prin galeriile strâmte al 
minelor de aur asemeni unor omizi, „chenille” în 
franceză, au poreclit vreun ortac, străin sau 
autohton, cu respectivul nume. De la acel ortac e 
posibil să ni se tragă numele. „Omidă?“, se 
mirase ironic Everac. „Da, domnule Everac, dar 
din ea iese fluturele“, i-am replicat eu la fel de 
ironică. 

Relaţia mea cu Barbu Brezianu, pentru care îi 
sunt recunoscătoare lui Radu, a durat până la 
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moartea brâncuşologului, în 2008. Între 1990 şi 
1994, împreună, Barbu Brezianu, Radu Ionescu 
şi cu mine, am întreprins o anchetă jurnalistică 
intitulată „Ce s-a întâmplat cu moştenirea 
Brâncuşi”. Ideea a pornit de la o discuţie avută la 
prima întâlnire, când l-am întrebat pe B.B., cum 
îi spuneam eu şi Radu, dacă ştie cumva ce s-a 
întâmplat cu moştenirea Brâncuşi şi mai cu 
seamă dacă are cunoştinţă despre acel mult 
discutat act prin care i s-a refuzat sculptorului 
legatul testamentar. Printre personalităţile care 
datorită atitudinii lor au dat apă la moară 
oficialităților comuniste, revenea frecvent 
numele academicianului George Oprescu. În 
1951, când la o şedinţă a Secţiunii de Ştiinţă a 
Limbii, Literatură şi Artă din cadrul Academiei 
R.P.R. se discutase oferta lui Brâncuşi şi când 
poetul de tristă amintire Al. Toma îl făcuse pe 
artist „reacţionar şi duşman al poporului”, 
George Oprescu a tăcut. Cinci ani mai târziu, 
într-un text despre sculptura modernă, l-a făcut 
pe Brâncuşi „decadent”. Căzut din lac în puț, 
dându-și seama totuşi că a greşit, Oprescu a 
încercat cu ocazia simpozionului comemorativ 
Brâncuşi din 1967 să dreagă busuiocul, dar era 
prea târziu. În ochii multora, pe drept sau pe 
nedrept, academicianul a rămas principalul 
vionovat, chiar dacă altcineva și-a pus 
semnătura pe nenorocitul act de refuz al 
moştenirii Brâncuși. 

Oricât de bun prieten îl consideram pe Radu, 
pentru corectitudinea anchetei jurnalistice, 
imparțialitatea m-a obligat să-i pun şi lui câteva 
întrebări incomode privind presupusa vinovăţie 
a lui George Oprescu. Din cele cinci întrebări pe 
care i le-am pus, nu mi-a răspuns decât la ultima 
- „Puteţi, eventual, indica persoane care cunosc 
îndeaproape amănunte legate de acest 
eveniment dureros şi care ar putea da lămuriri?” 
- arătând acuzator în direcţia lui Mircea Deac. În 
rest a scăldat răspunsul în generalităţi, 
abţinându-se să-l implice în vreun fel pe George 
Oprescu. De la bun început am bănuit că 
lucrurile se vor petrece astfel pentru că ar fi fost 
nedemn să-l atace post-mortem pe Oprescu - de 
mortuis nihil sine bene -, iar datoria morală pe 
care o avea față de mentorul şi salvatorul său 
într-un moment de cumpănă îl obliga să nu-i 
întineze în niciun fel memoria. Acel articol- 
interviu ratat a fost de altminteri singura 
contribuţie a lui Radu Ionescu la ancheta 
Brâncuşi, restul rămânând în seama lui Barbu 
Brezianu şi a mea. 

După 1989, relaţiile mele cu Radu, însă nu 
doar ale mele, ci și cele cu bunul său prieten, 
medicul Roland Anceanu, au început să se 
rărească şi să se răcească. Priorităţile lui erau 
altele, prietenii alţii și drumurile lui duceau în 
cu totul altă direcţie. De la îmbrăţişările 
călduroase de altădată prilejuite de bucuria de a 
ne revedea a trecut la un comportament 
cvasiprotocolar, mai potrivit pentru cunoştinţe 
oarecare decât față de nişte prieteni atât de 
apropiaţi cum fusesem noi. Din 1990, de cele 
mai multe când îl sunam că am drum la 
Bucureşti şi aş dori să-l întâlnesc, pretexta că 
este ocupat. Nu mai aştepta provincia... Asta 
deşi, conform înţelegerii, aveam de pus la cale 
mersul anchetei Brâncuşi. 

În primăvara lui 1990 i-am adresat o 
scrisoare ministrului Culturii de atunci, Andrei 
Pleșu, prin care îi ceream sprijin pentru acces la 
arhivele Ministerului Culturii, inclusiv o 
eventuală participare la respectiva anchetă. 
Andrei Pleşu nu mi-a răspuns, a lăsat asta în 
seama doamnei consilier Luminiţa Batali al 
cărei răspuns a fost o mostră de eschivă moale: 
„Nu negăm importanţa problematicii care vă 
preocupă, dar, în opinia noastră, este prematură 
resuscitarea (cel puţin sub unele aspecte)“. Cu 
alte cuvinte, da, dar mai bine ba. M-am decis în 
acel moment să mă adresez lui Andrei Pleșu 
direct, printr-o scrisoare deschisă intitulată 
„Când va fi momentul, domnule ministru?” 
Revista Ateneu, care până în acel moment îmi 
publicase deja o serie de articole, inclusiv 
consideraţiile lui Barbu Brezianu, de astă dată 
m-a refuzat pe motiv că depinzând de 
subvenţiile de la Ministerul Culturii nu poate 
să... etc. Mă împotmolisem şi aveam neapărată 
nevoie de sfatul lui Radu Ionescu. Oricât ar fi 
fost de ocupat. 

Am profitat de faptul că Muzeul de Artă al 
României, în colaborare cu ambasada Olandei la 
Bucureşti, organizase o expoziţie cu operele de 
artă din muzeu restaurate de specialiştii 
olandezi. Vernisajul a avut loc în 3 mai 1991. 
L-am sunat pe Radu, i-am spus că am nevoie de 
opinia lui în ce priveşte textul scrisorii, inclusiv 
de sugestia privind revista în care ar putea fi 


publicat. A venit, a citit scrisoarea adresată 
ministrului Culturii, a fost de acord cu textul şi, 
fără să-şi ceară scuze, dar mai ales fără să-şi ia la 
revedere, a dispărut. Într-un târziu, l-am văzut 
într-un grup, unde părea să se simtă precum 
peştele în apă. În jurnal, în seara aceea am 
notat: „N-am ce-i reproşa, numai atâta mai 
poate să dea”. 

Despre ultimii săi zece ani de viaţă nu ştiu 
prea multe. Ne-am întâlnit doar întâmplător. O 
dată, trezindu-ne faţă în faţă şi nemaiputând să 
mă ocolească, m-a poftit în prima patiserie ieșită 
în cale, unde am înghiţit cu noduri 
pateurile comandate, inclusiv acel 
categoric „NU!” de care am pomenit. 
Dar mai era, oare, ceva de discutat 
după  jenanta scenă de la 
înmormântarea bunului nostru 
prieten Roland Anceanu? A venit la 
sfârşit de tot, când groparii azvârleau 
ultimele lopeţi de ţărână peste sicriu. 
A mormăit un „Dumnezeu să-l ierte!”, 
apoi „Am însă lucruri mai importante 
de discutat cu sora lui Puiu.“ După 
care s-a dus la aceasta să se intereseze 
de soarta tablourilor din colecţia 
acestuia, în mod special de cele de artă 
naivă, pentru care avea deja în vedere 
un client. Ca un făcut, la scurt timp 
după aceea l-am văzut, la televizor, la 
funeraliile pictorului Sever Frențiu, 
mare maestru mason al nu știu cărei 
loji din România. Din răspunsul dat de 
Radu atunci unei televiziuni, am aflat 
că şi el era mason, lucru de care habar 
n-aveam. Prin 2003 sau 2004, l-am 
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văzut, tot aşa, la o televiziune, făcând 
antireclamă la fumat. Era de nerecunoscut, slab, 
slab de tot, cu faţa emaciată peste care se 
întinsese deja umbra apropiatei morți. 

După 25 de ani de prietenie, răgaz în care am 
considerat că-l cunosc destul de bine pe Radu 
Ionescu, felul în care se schimbase în ultimii 
zece ani m-a dat literalmente peste cap. Dar, 
oare nu se schimbase întreaga societate 
românească? Stupefiată, mă întrebam care era 
Radu în realitate: cel de altădată, cald, afectuos, 
săritor la nevoie, manierat și om de lume? Sau 
cel care devenise amnezic cu foștii prieteni? Să 
fie acelaşi Radu care se oferise spontan să-mi 
scrie referatul necesar publicării primului meu 
volum, „Drumuri, cărări, poteci”, ale cărui 
consideraţii elogioase stârniseră ricanările 
ironice ale directorului de atunci al Editurii 
Sport-Turism? Sau cel care îmi răspunsese prin 
glacialul „NU!” când îl rugasem de o 
recomandare pentru o revistă de cultură 
bucureşteană? Să fi fost Radu cel care, după o 
vizită la el îmi strecurase, cu discreţie, în geantă 
un pachet de cafea din cea mai bună (eram în 
plină criză a cafelei din anii 1980), pe care îl 
descoperisem abia acasă? Sau cel care venise la 
înmormântarea bunului său prieten doar pentru 
că era interesat de colecţia de artă rămasă? 

Cu toată amărăciunea pe care 
comportamentul său din ultimii ani de viaţă mi-a 
lăsat-o în suflet, pentru tot ce a fost bun, 
adevărat şi autentic, îi păstrez lui Radu Ionescu 
o amintire respectuoasă. Nu poţi da cu piciorul 
unui sfert de secol de prietenie; nu poţi șterge cu 
buretele momentele de bucurie şi clipele de 
solidaritate trăite împreună; nu poţi trece peste 
frumuseţea şi generozitatea unor gesturi. Și nu 
poţi trece peste toate astea ca şi cum n-ar fi fost. 
Viaţa niciunui om nu poate fi judecată doar în 
alb şi negru, mai există şi griuri colorate, dar şi 
cenuşiul mort. Omul Radu Ionescu şi-a avut 
calităţile şi păcatele sale, însă criticul cu același 
nume a fost o personalitate a cărui amprentă 
stăruie încă în lumea artei. A fost un model de 
deontologie profesională. 

La un an de la dispariţia sa, în decembrie 
2006, la Comisia Naţională a României pentru 
UNESCO a fost organizat un simpozion „Radu 
Ionescu - in memoriam”. Am participat şi eu la 
acest simpozion şi n-am făcut-o de faţadă, ci din 
respect şi recunoştinţă pentru sentimentul care 
ne-a legat atâţia ani. În entuziasmul 
momentului, s-a decis publicarea, la Editura 
„Maiko” a unui volum care să-i fie dedicat. Nici 
până azi, când scriu aceste rânduri, el n-a fost 
publicat. Promisiunile și entuziasmele de atunci 
s-au dovedit frunze-n vânt. Amânat sine die, 
nimeni nu mai pomenește azi de acel volum, dar 
şi tot mai puţini îşi amintesc de Radu Ionescu. A 
rămas însă ceea ce a construit în mintea şi 
sufletul unor artişti în timpul vieţii. Încolo, 
timpul şi-a început lucrarea distructivă. 


Tot prin Radu 
lonescu am 
avut imensa 
bucurie să-l 
cunosc pe 
Barbu 
Brezianu. În 
martie 1989 
am primit de 
la elun 
telefon: „S-a 
interesat 
Barbu 
Brezianu de 
tine şi doreşte 
să te 
cunoască”. 
„Glumeşti?” 
Nu glumea 
deloc. 
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Concursul Naţional 
de Dans Sportiv 
„Dansul Florilor” 





Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, o nouă ediţie a Cenaclului „Armonii 
Carpatine”. Manifestarea, care a stat sub 
semnul Zilei Internaţionale a Copilului a 
cuprins o lectură din propriile creaţii, susţinută 
de elevi de la Palatul Copiilor din Piteşti, sub 
îndrumarea profesoarei Simona Marineaţă. 
Evenimentul s-a desfășurat în colaborare cu 
Liga Scriitorilor din România și de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Argeş, fiind 
coordonat de redactorul- șef al revistei 


Carpatica, scriitorul Nicolae Cosmescu. 





m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti şi Palatul Copiilor din Piteşti au 
sărbătorit Ziua Internaţională a Copilului, 
printr-un spectacol muzical-literar-artistic, 
desfăşurat în Piaţa Primăriei. Evenimentul a 
debutat cu un recital de muzică şi dans popular, 
susținut de Ansamblul de Copii „Zavaidoc” din 
cadrul Centrului Cultural Piteşti, sub 
îndrumarea profesoarelor Carmen Ionescu şi 
Corina Barbu. Manifestarea a continuat cu 
dansuri de societate, oferite de talentaţii copii, 
care urmează cursul de dans sportiv la Clubul 








actualitate 


Total Dance din cadrul Centrului Cultural 
Pitești, club coordonat de coregrafii Corina şi 
Alfred Schieb. Auditoriul s-a delectat şi cu un 
recital de muzică folk, susţinut de Grupul Folk 
„P620”, din cadrul Centrului Cultural Piteşti, 
sub îndrumarea cantautorului Tiberiu Hărăguş. 
Trupa de teatru „Robertto”, coordonată de 
artistul Robert Chelmușş a încheiat spectacolul 
sub genericul „Bucuriile Copilăriei”, organizat 
de Centrul Cultural Piteşti. Publicul format din 
părinţi, bunici şi copii s-a delectat în continuare 
cu programul artistic, susținut de talentaţii elevi 
de la Palatul Copiilor din Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Principiile Universale ale 
Sistemului”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Ştiinţa în Slujba 
Cetăţeanului cu Teodor Ghiţescu”. În cadrul 
manifestării, col.(rtr.)ing. Teodor Ghiţescu a 
abordat principiul ierarhizării structurale şi 
procesuale, menţionând că orice realitate este 
integrată într-un sistem superior şi se divide în 
sisteme inferioare, la infinit. „Principiul 
autonomiei relative presupune că orice sistem 
are procese distincte de cele ale sistemului 
integrator, fără a le anula efectul. Principiul 
dihotomiei se referă la faptul că în orice sistem 


există cel puţin două structuri şi două procese 
care tind să schimbe starea sistemului în mod 
diferit. Un alt principiu universal este cel al 
entropiei, sau al dezordinii, care se explică prin 
faptul că elementele unui sistem tind spre 
nivelul minim al energiei interne”, a precizat 
Teodor Ghiţescu. La dezbatere au participat 
elevi şi cadre didactice de la Colegiul Naţional 
Zinca Golescu și Colegiul Tehnic Dimitrie Dima. 

m Centrul Cultural Piteşti a găzduit în Sala 
Ars Nova, concursul judeţean de teatru, sub 
genericul „Primii artişti”, organizat de Şcoala 
Gimnazială „Nicolae Simonide” din Piteşti. La 
competiţia desfăşurată sub egida 
Inspectoratului Școlar Judeţean Argeș au 
participat elevi talentaţi de la mai multe unităţi 
de învăţământ argeşene. Copiii au pus în scenă 
piese de teatru, întruchipând cu pricepere şi 
mult farmec o serie de personaje mai mult sau 
mai puţin cunoscute. Câştigătorii au fost 
recompensaţi cu premii constând în diplome, 
reviste şi cărți. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie “Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Muzica şi Puterea Politică 
în Istoria Lumii”. Manifestarea, desfăşurată în 
cadrul proiectului cultural - educativ, sub 
genericul „Istorie şi Istorii cu Marin Toma” a 
reunit un public format din elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Naţional Zinca Golescu 
și pasionaţi de istorie. Marin Toma le-a vorbit 
celor prezenţi despre cele mai vechi partituri 
muzicale păstrate în tezaurul mondial, 
precizând că între putere şi muzică există o 
legătură, dovadă fiind o serie de piese celebre: 
Marşul Radetzki de Johann Strauss, Nabucco de 
Giuseppe Verdi, muzica de protest cântată de 
artiştii basarabeni Doina şi lon Aldea 
Teodorovici, unele piese de muzică rock. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, un medalion artistic, dedicat 
mezzosopranei Adina Sima. Evenimentul, 
desfășurat în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Poveşti de viaţă - 
poveşti de suflet cu Denisa Popescu” a reunit un 
public format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu, creatori şi 
consumatori de cultură. Poeta Denisa Popescu a 
purtat un dialog fermecător cu distinsa invitată, 
despre viaţa şi cariera artistică, provocând-o să 
susțină şi un recital muzical, care a cucerit 
auditoriul. Originară din Ştefăneşti, judeţul 
Argeş, Adina Sima este absolventă a Colegiului 
Universitar de Institutori, Specializarea Muzică, 
din cadrul Universităţii Piteşti și a Facultăţii de 
Muzică, Specializarea Pedagogie Muzicală, din 
cadrul Universităţii Transilvania Braşov. În 
prezent este profesor la Catedra de Estradă din 
cadrul Palatului Copiilor din Piteşti, artist liric 
la Filarmonica Piteşti, colaborator al Teatrului 
Naţional de Operetă din Bucureşti şi 
colaborator permanent al Teatrului pentru copii 
şi tineret „Aşchiuţă” din Piteşti, remarcându-se 
prin numeroase premii la concursuri de muzică 
uşoară şi folk, precum și în roluri din musicall- 
uri, puse în scenă de instituţii consacrate ale 
genului. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Omul cratic — autocratic, 
aristocratic, democratic, birocratic, 
tehnocratic”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală, sub genericul „Feţele Omului”. 
Manifestarea, susţinută de psihologul clinician 
Radu Vasile Șerban, din cadrul Direcţiei 
Judeţene de Sănătate Publică Argeş a reunit un 
public format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu și alţi 
consumatori de cultură. Vorbitorul a definit 
conceptul de craţie sau putere, în contexte 
diferite, oferind o serie de exemple incitante 
pentru auditoriu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediție a Cenaclului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”. Evenimentul, iniţiat și coordonat de 
scriitoarea Mona Vâlceanu a cuprins un 
medalion literar, dedicat scriitorului Victor 
Gh.Stan, originar din comuna argeșeană Arefu 
şi licenţiat în Științe Juridice. Având chemarea 
scrisului, Victor. Gh. Stan a debutat literar cu 
poezie, creaţiile sale fiind publicate în reviste 
literare din toată ţara, printre care şi în revista 


Argeş, editată de Centrul Cultural Piteşti. A 
publicat mai multe volume de poezie, proză, 
teatru, dicţionare, sinteze literare, a prefaţat şi a 
făcut recenzii la peste 200 de cărţi, a înfiinţat 
revistele „Destine” și „Clipe albastre” și este 
preşedintele Secţiei Literatura pentru Copii şi 
Tineret Filiala Bucureşti a Uniunii Scriitorilor 
din România. La Cenaclul literar-artistic „Mona 
Vâlceanu” a fost primit cu admiraţie și interes 
de iubitorii cărţii din Piteşti: profesorul Vasile 
Ghiţescu, medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu, scriitorul Mihail  Ghiţescu, 
profesoara-scriitoare Steluţa  Istrătescu, 
promotorul cultural Adina Perianu, elevi şi 
cadre didactice de la Colegiul Naţional Zinca 
Golescu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna mai a Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”. La manifestarea coordonată de 
scriitoarea Mona Vâlceanu a fost invitat criticul 
literar Aureliu Goci. Distinsul om de cultură a 
susținut o prelegere spumoasă despre viaţa şi 
opera scriitorului Liviu Rebreanu, despre care a 
scris câteva volume de specialitate. Aureliu Goci 
a fost primit cu interes de consumatorii şi 
creatorii de cultură ai urbei. Poeta Allora 
Albulescu a citit din cărţile sale, venerabilul 
scriitor Mihail  Ghiţescu a completat 
informaţiile expuse despre marele Liviu 
Rebreanu, iar profesorul Vasile Ghiţescu a făcut 
mai multe remarci literare, în  nota-i 
caracteristică. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, serbarea Cursului de pian „Prietenul 
Meu Pianul”, desfăşurat de profesoara 
Clementina Dionisie în cadrul instituţiei. 
Manifestarea, care a avut loc sub genericul „Pe 
aripi de Cireşar” a cuprins recitaluri susținute 
de micii artişti, cărora li s-a alăturat o doamnă, 
pasionată de pian. Cu toţii au cântat în cor 
melodii dedicate verii şi vacanței mari. Pentru 
efortul lor, cursanţii au primit câte o partitură 
muzicală din partea doamnei profesoare şi 
diplome de merit de la Centrul Cultural Piteşti. 

m Regal de frumuseţe, eleganţă şi rafinament 
la Sala Sporturilor din Piteşti, cu prilejul 
Concursului Naţional de Dans Sportiv „Dansul 
Florilor”. Evenimentul, ajuns la a XXVIII-a 
ediţie a fost organizat de Primăria Municipiului 
Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti, Federaţia 
Română de Dans Sportiv, Direcţia Judeţeană 
pentru Sport şi Tineret Argeș şi Clubul Total 
Dance Piteşti. La competiţie au participat peste 
900 de sportivi de la 60 de cluburi din ţară, la 
35 de categorii de vârstă şi clase valorice, de la 4 
la 55 de ani. Evenimentul a deschis 
manifestările dedicate Zilelor Municipiului 
Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna mai a proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi 
Istorii cu Marin Toma”. Evenimentul a cuprins 
prelegerea cu tema „Istoria culturală a 
refuzului”, susţinută de istoricul Marin "Toma, 
secretar general de redacţie al Revistei- 
document Restituiri. „Refuzul reprezintă o 
neacceptare, în funcţie de valorile morale ale 
societăţii în care trăim”, a menţionat vorbitorul, 
care a dat o serie de exemple de refuz sau 
neacceptare a unei situaţii. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, concertul de pian sub genericul 
„Frumos şi drag Piteşti”. Manifestarea, dedicată 
Zilelor Municipiului Piteşti a fost susţinută de 
copiii care urmează Cursul „Prietenul meu 
Pianul”, desfăşurat de profesoara Clementina 
Dionisie în cadrul instituţiei. Lor li s-au alăturat 
elevi de la Liceul de Artă Dinu Lipatti şi de la 
Școala Populară de Arte şi Meserii din Piteşti. 
Micii artiști au cucerit cu prestaţia lor publicul 
format din părinţi şi bunici. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de Teatru 
„Robertto” au organizat în Sala Ars Nova din 
Complexul „Casa Cărţii”, spectacolul muzical- 
literar-artistic, sub genericul „Piteştiul Meu”. 

Evenimentul, dedicat Zilelor Municipiului 
Piteşti a fost susținut de copiii care urmează 
cursul de actorie desfăşurat de artistul Robert 
Chelmuş în cadrul Centrului Cultural Piteşti. 
Micii artişti au încântat cu prestaţia lor, —> 
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——> publicul format din elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, părinţi, bunici și alţi admiratori. Preţ 
de mai bine de două ceasuri, talentaţii copii au 
recitat poezii, fabule, au interpretat melodii pe 
ritmuri moderne, cântece populare și piese de 
teatru, demonstrând încă o dată că au talent şi 
chemarea scenei. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea volumului cu titlul 
„Interviuri nonconformiste de pe patru 
continente (Africa, America de Sud, Asia și 
Europa)”, de prof. univ. dr. Petre Popa. Originar 
din judeţul Vâlcea, autorul este absolvent al 
Facultăţii de Istorie din cadrul Universităţii 
Bucureşti şi a desfăşurat o intensă activitate 
didactică în învăţământul gimnazial, liceal şi 
superior din Argeș și Vâlcea. A fost directorul 
Casei de Cultură din Topoloveni în perioada 
1959-1961 şi al Bibliotecii Regionale Argeş între 
anii 1961-1964, viceprimar al municipiului 
Piteşti în perioada 1968-1979, preşedintele 
Comitetului Judeţean pentru Cultură Argeș 
între anii 1979-1990, decan și fondator al 
Facultăţii de Istorie, Filosofie, Jurnalism din 
cadrul Universităţii Piteşti în anul 2004. A 
desfăşurat o intensă activitate publicistică şi de 
cercetare, publicând numeroase volume şi 
studii de specialitate. La evenimentul editorial 
desfăşurat la Casa Cărţii şi dedicat Zilelor 
Municipiului Piteşti au participat personalități 
ale vieţii culturale argeșene, elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Naţional Zinca Golescu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, expoziţia de metaloplastie şi pictură 
pe sticlă sub genericul „Daruri de Sărbătoare — 
Fascinaţia Artei” , realizată de artistul plastic 
Constantin Samoilă. Născut în comuna 
argeşeană Corbi şi arhitect de profesie, 
Consantin Samoilă este un om de cultură în 
adevăratul sens al cuvântului. Cântă în Grupul 
Vocal „Armonia”, este membru al Corului 
„Mihai Viteazul” din Piteşti şi al Ansamblului 
Folcloric „Doruri Argeşene”, scrie poezii, eseuri, 
pictează, şi mai nou, este atras de metaloplastie. 
La vernisajul expoziţiei „Daruri de Sărbătoare- 
Fascinaţia Artei”, eveniment pe care l-a dedicat 
Zilelor Municipiului Piteşti i-au fost alături 
familia, prietenii şi numeroşi admiratori, care l- 
au felicitat pentru demersurile sale culturale. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 


Ars Nova, serbarea Cercului de pictură 
„Sensibilitate şi Culoare”, desfăşurat de 
profesoara Elena Zavulovici în cadrul 


instituţiei. Manifestarea, care a avut loc sub 
genericul „Frumosul meu Pitești” a stat sub 
semnul Zilelor Municipiului Piteşti dar şi al 
Sfinţilor Împărați Constantin şi Elena, patronii 
spirituali ai urbei. Sub îndrumarea doamnei 
profesoare, micii artişti au realizat o expoziţie 
de pictură, pe care au vernisat-o într-o 
atmosferă de sărbătoare. Talentaţii copii au mai 
citit eseuri şi au recitat poezii compuse de ei, în 
care şi-au exprimat gândurile şi sentimentele 
despre orașul lor Pitești. Publicul format din 
părinţi şi bunici i-a răsplătit cu aplauze 
călduroase pentru prestaţia lor. 

m Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat în Piaţa Vasile 
Milea, Spectacolul Multietnic. Evenimentul, 
desfăşurat pe data de 20 mai, sub egida Zilelor 
Municipiului Piteşti a fost bine primit de 
publicul iubitor de folclor autohton şi de peste 
hotare. Manifestarea, coordonată de profesorul 
de canto popular Valentin Grigorescu a fost 
susținută de Ansamblul Folcloric “Doruri 
Argeşene”, Grupul Vocal „Armonia”, Ansamblul 
Folcloric de Copii „Zavaidoc”, Taraful 
„Zavaidoc”, Grupul Vocal „Zavaidoc”, tineri din 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2016, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 


Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 


a Primăriei Piteşti 
şi a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


cadrul Alianţei Franceze din Piteşti, Ansamblul 
Folcloric „Filia” şi Grupul Vocal „Ellada”, din 
cadrul Uniunii Elene din Piteşti. 

m Zilele Municipiului Piteşti au fost omagiate 
prin concerte de înaltă ţinută, suţinute de 
Filarmonica din Pitești. Sub coordonarea 
managerului Jean Dumitrașcu, a avut loc pe 
data de 19 mai, la Casa de Cultură a Sindicatelor 
din Pitești, spectacolul aniversar al instituţiei, 
care a împlinit 9 ani de la înfiinţare. 
Evenimentul, desfășurat sub bagheta dirijorului 
Tiberiu Oprea a cuprins cantata Carmina 
Burana de Carl Orff, în interpretarea soliştilor 
Mediana Vlad (soprană), Ştefan 
Popov(bariton), Cezar Ouatu(contratenor), a 
Corului Operei Române din Craiova şi 
Orchestrei Simfonice a Filarmonicii Piteşti. Pe 
data de 20 mai, Filarmonica din Piteşti le-a 
oferit melomanilor un concert extraordinar 
pop-rock simfonic, care a avut loc în Piaţa 
Primăriei Municipiului Piteşti. Evenimentul, 
desfășurat sub bagheta dirijorului Mihail 
Ștefănescu a fost susţinut de solista Daniela 
Vlădescu(soprană) şi de Orchestra simfonică a 
Filarmonicii Piteşti. 

m Administraţia publică locală a sărbătorit 
Zilele Municipiului Piteşti, printr-o suită de 
festivități, la care au participat oficialități din 
ţară şi din oraşul Kragujevac din Serbia, înfrățit 
cu Piteştiul. La Monumentul Domnitorului 
Mircea cel Bătrân s-a desfăşurat pe data de 20 
mai, un ceremonial dedicat împlinirii a 628 de 
ani de la prima atestare documentară a urbei. 
Manifestarea a fost susţinută de istoricul Cornel 
Carp, actori ai Teatrului Alexandru Davila şi 
Fanfara Teatrului Alexandru Davila. Pe data de 
21 mai, a avut loc în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti o slujbă religioasă dedicată 
Sfinţilor Împărați Constantin şi Elena, patronii 
spirituali ai urbei. Conform tradiţiei, edilii 
piteşteni le-au oferit concitadinilor şi nu numai 
ouă roşii, cozonac, pască şi vin. Tot pe data de 
21 mai a fost organizat în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti un spectacol susţinut de 
Tiberiu Hărăguş și Grupul Folk „P620”, Cristina 
Bălan şi Ștefan Bănică Junior, care a fost pe 
gustul amatorilor de distracţie în aer liber. 

m Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat în luna mai, o nouă 
ediţie a Conferinţelor Municipiului Piteşti, 
dezbatere publică lunară, menită să aducă în 
faţa publicului interesat, personalităţi ale vieţii 
culturale şi ştiinţifice românești. Invitatul 
special a fost jurnalistul Ion M. Ioniţă, fiul 
venerabilului profesor şi scriitor Marin Ioniţă. 
Născut în comuna Arefu, judeţul Argeş, crescut 
la Piteşti, Ion M. Ioniţă este un cunoscut lider 
de opinie, fiind editorialist şi realizator al unor 
emisiuni tv. de dezbatere şi analiză. La 
Conferinţele Municipiului Piteşti, distinsul 
invitat a susținut prelegerea cu tema „Presa 
Azi”, transformând evenimentul într-o 
dezbatere interactivă cu participanţii. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediție a proiectului cultural-educativ, sub 
genericul „Poveşti de Viaţă- Poveşti de Suflet cu 
Denisa Popescu”. Invitat la eveniment a fost 
regizorul Matei Varodi, director interimar al 
Teatrului Alexandru Davila. Poeta Denisa 
Popescu a vorbit despre viaţa şi cariera 
distinsului om de cultură, născut la Bucureşti, 
absolvent al Institutului de Artă Teatrală și Film 
„Ion Luca Caragiale” din Bucureşti, Facultatea 
de Regie, care de aproape un sfert de veac, pune 
în scenă piese la teatrul piteştean. Preţ de un 
ceas, auditoriul format din elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, creatori și consumatori de cultură s- 
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a delectat cu poveşti din viaţa regizorului Matei 
Varodi şi a Teatrului Alexandru Davila. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Războaie/conflicte pe 
glob”, din seria dezbaterilor publice lunare, sub 
genericul „Lumea Azi”. Manifestarea a fost 
susținută de medicul-poet Adrian Mitroi, 
col.(r.) Niculae Jianu, președintele Asociaţiei 
Solidaritatea Umană Nova, col.(rtr.) Teodor 
Ghiţescu, scriitorul Mihail Ghiţescu, maiorul 
Cătălin Bunescu de la Școala Militară de Maiştri 
Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre 
Basarab I, col.(r.) Ion Stan. Participanţii la 
dezbatere s-au referit la situaţia din Afganistan, 
Siria, Irak, subliniind faptul că toate conflictele 
de pe mapamond apar pe fondul unor războaie 
economice, susținute în prezent prin mijloace 
informaţionale. La eveniment au fost prezenţi 
elevi și cadre didactice de la Școala Militară de 
Maiştri Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre 
Basarab I, istorici şi pasionaţi de istorie. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea noului număr al revistei- 
document „Restituiri”. Evenimentul editorial, 
care a stat sub semnul Zilelor Municipiului 
Piteşti a reunit elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Tehnic Dimitrie Dima, studenţi de la 
Facultatea de Științe Socio - Umane, profilul 
Istorie - Muzeologie, din cadrul Universităţii 
Piteşti, militari în termen de la Școala Militară 
de Maiştri Militari şi Subofiţeri a Forţelor 
Terestre Basarab I, istorici şi pasionaţi de 
istorie. Despre publicaţia trimestrială, editată 
de Centrul Cultural Piteşti au vorbit o parte 
dintre semnatarii articolelor. Redactorul-şef, 
istoricul Marius Chiva, secretarul general de 
redacţie, istoricul Marin Toma, scriitorul 
Nicolae Cosmescu, redactor-şef al revistei 
Carpatica, medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu, şi-au prezentat şi argumentat 
materialele publicate, subliniind importanţa 
revistei „Restituiri Piteşti” pentru urbea 


noastră. 
CARMEN ELENA SALUB 
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În anul 1820, atât în Ţara Românească, precum şi în Această publicaţie a avut şi are caracter de tribună în - Calinic, citeşti revista de cultură Argeș? Am rămas 
Moldova, apăreau două reviste: Curierul Românesc şi luptă pentru drepturile și libertăţile naţionale, în surprins de vorbele cititorului harnic al tuturor 
Alăuta Românească, având ctitori pe învățații ştiinţei: favoarea românilor din martira Transilvanie. revistelor, mai ales de cultură aleasă. 

Ion Heliade Rădulescu şi Gh. Asachi. Dacă e vorba de longevitate, putem spune că e cea mai - Este una din cele mai prestigioase reviste din 

Curierul Românesc, între anii 1836-1848, avea să aibă vârstnică din tot sud-estul Europei, ȘI a fost numită România! Auzi? 
un supliment, numit: Curierul de ambele sexe, pentru ca această publicaţie, dăinuitoare în timp: Patriarhul Presei | Auzeam, desigur, dar SU mă aşteptam ca Patriarhul să 
să se ştie, că la noi românii, discriminările erau excluse! românesti! aibă aşa cultură întinsă şi prețioasă. 

In anul 1838, ardelenii, scoteau revista Gazeta de Am dorit, să fac un scurt excurs, venind acum peste „ Deseori, mă întreba, dacă am citit anumite articole. 
Transilvania, condusă de Gh. Barițiu, cu un supliment: timp, în perioada regiunilor, care pe lângă revista de Imi arăta revista subliniată cu carioca galbenă. 

Foaie pentru inimă, minte şi literatură, care a apărut 27 cultură românească, centrale, erau după cum se ştie, şi De atunci, EUL! inceput să-l preţuiesc mai mult pe 
de ani, iar revista mamă, 106 ani, până în 1944 revistele locale: Ramuri, Steaua, Familia, Astra, Argeş, cărturarul Esi odăjdii arhiereșşti! Eram SUE buc uros! 
neîntrerupt! Tomis, Ateneu, Convorbiri literare, la care eram abonat, , PaelAe ci de ani, de PIEZERȚA culturală SC VBLSI Ang) să 

Anul 1839, Buzăul avea să încerce bucuria începutului în parte din când în când, fiindu-mi publicate unele DC ... ds Ala EcepONSaDIlă, ui = ă Se 
apariţiei unei reviste cu caracter religios-moral: materiale. e e Pda argeşenilor şi muscelenilor, iubitori de 
Vestitorul bisericesc. Revista Ar GAURA 

i geş a avui un mare noroc: : ana 

Nu peste multă vreme, în anul 1850, la București În paginile ei au publicat nume prestigioase, începând E ial olt tă Sa oul Ea . 
apare gazeta religioasă: Eho Eclesiastic, apoi, în anul Aaa revistei să fie prezenţi într-o carte dedicată lor, dar şi 
josa. icrele A tare Aa dluei Gopiinia pt e el cu Arghezi. Era şi cea mai aproape de București, că ŞI celor care au colaborat în decursul vremii, Revista 

e în tă 4 litană eo ad acum, de altfel, iar gospodarii revistei vegheau, Celega fie. ARGEȘ, navigând cu greutăţile ştiute, între dictatura 

ta i it a î .. zi amană'u! o lucrare de mare ţinută literară, ceea ce s-a ŞI reușit. secolului XX şi incertitudinea secolului XXI. 
î- zl ll nt a pt implineşte vârsta Când se abordau subiecte de cultură, Patriarhul Revista de cultură ARGEȘ a fost până acum 
SO OT ORCE apese SUI EEEUprg Teoctist, întreba adesea: izvorâtoare de lumină literară, precum surata ei 
geamănă, tot de 50 de ani (tot anul acesta) 
Hidrocentrala Vidraru, care a dat, dă, şi va da lumină, 
(2 , pentru ca să scrie, cu mult spor la gazeta de cultură a 
„Aeyisfa ARGES EA Eee nec, apei, în asul 103, Aaa. Argeşului binecuvântat de Dumnezeu, mulţi oameni de 

fa GA Cu (anal, ou mă he veac . ne E casa ră fn dai Şa tai „aid cultură, mai vechi şi mai noi. 

YA amul 1999, air în Java Armata. n AO Spiăs fară A “Aia / hi Un om cult înseamnă, o minte deschisă către 
Phecarm îi în pa eva, Â âneau a 4e. apei aan edu 7/, (2 pa rond, înţelegere, bunătate şi frumuseţe, cum definea Iorga, iar 
rade : Ca P aut ae Rm dia erau, cultura naţională a oricărui popor, devine puternică în 

nl îi preia ele AZ i a E Ș ui mie 
ME sata, a e pe a fn fi de MAM, cu apart e mefuf 103 toate împrejurările istorice date, o forţă spirituală în 
Jea Me d ale f id, (ao cu ni SA. Pa: Meat u0âie Â ulei deplină lucrare, o dinamică personalitate întruchipată în 

Canon Pam în ac, in Xe ame 1076 - În ele Ft iaz Pu A gta ee mac. curaj, risc, demnitate şi osteneală fără măsură. 

(EVEI, avea ai ni da um Anu pi am out, Ara mil dea ti 44 mata “pnl y&. Sunt bucuros pentru acest praznic literar-artistic, 
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